文學與公共空間

這個題目來自一個文學座談會。當然，題目的覆蓋范圍遠遠超出了座談會，以至于我愿意借助這個機會繼續給予縱深的考察。

我們不難估計到，現今提出這個題目的很大一部分原因在于某種持續的焦慮：文學已經擠不進公共空間。文學的影響正在喪失，公共空間基本上聽不到文學的聲音了。什么叫做“公共空間”呢？我們可以參考哈貝馬斯對于“公共領域”的解釋：“所謂‘公共領域’，我們首先意指我們的社會生活的一個領域，在這個領域中，像公共意見這樣的事物能夠形成。公共領域原則上向所有公民開放。公共領域的一部分由各種對話構成，在這些對話中，作為私人的人們來到一起，形成了公眾。那時，他們既不是作為商業或專業人士來處理私人行為，也不是作為合法團體接受國家官僚機構的法律規章的規約。當他們在非強制的情況下處理普遍利益問題時，公民們作為一個群體來行動；因此，這種行動具有這樣的保障，即他們可以自由地集合和組合，可以自由地表達和公開他們的意見。當這個公眾達到較大規模時，這種交往需要一定的傳播和影響手段；今天，報紙和期刊、廣播和電視就是這種公共領域的媒介。”① 至少我們可以簡單地說，這是一個談論公共事務的場域；這里所出現的聲音、觀點將得到全社會性的矚目和議論。然而，公共空間居然將文學排斥在外，這是一個令人憂慮的現象。撫今追昔，20世紀80年代的文學曾經如火如荼。文學是種種啟蒙觀念的策源地，是我們描述和闡釋歷史的重要依據；至于20世紀之初的“五四”新文化運動，文學甚至開創了歷史本身。然而，如今的文學仿佛已經退休。文學沒有資格繼續充當社會文化的主角，活躍在大眾視野的中心。無論是報紙、電視節目還是互聯網上，文學的份額越來越小，甚至消失——許多文學雜志已經到了舉步維艱的地步。我們的印象中，公共空間的主角是另一些學科，例如經濟學、政治學、社會學、法學，如此等等。這個年度的國民生產總值以及目前股票市場的趨勢如何，明天的民主政治將以何種形式出現，數以億計的農民涌入城市帶來哪些問題，哪些企業職工的合法權益遭到了侵犯——這些問題哪一個不比平平仄仄的文字游戲或者虛構的懸念更重要？某些作家或者詩人還在那里孤芳自賞，強作歡顏，自詡文學乃是皇冠上的明珠；然而，這些觀點無助于改變一個事實：老態龍鐘的文學退出了公共空間，呆在路邊的椅子上打瞌睡去了。

迄今為止，不少批評家對于文學與公共空間的現狀發表了自己的意見。一些批評家認為，形成這種狀況的主要原因是文學的不爭氣，咎由自取。文學遠離了開闊的社會歷史，一頭扎進了私人寫作的死胡同。文學之中已經見不到田野、工地或者沸騰的碼頭，作家要么躲在陰暗的房間里構思一些乏味的偷情故事，要么熱衷于杜撰一些珠光寶氣的豪門恩怨。這種文學與多數公眾又有什么關系？他們看來，只有返回重大的社會主題，文學才能修復與公眾的聯系——例如關注底層的生活，或者正面強攻腐敗與體制之間的關系。然而，另一些批評家并不認可這種診斷書。他們覺得，聚集公眾的目光或者因為故事的尖銳性而聳動一時，這并非文學性的勝利。因為文學之外的某種追求而犧牲文學性，這種教訓一個世紀以來已經夠多了。所謂的“底層”并不是拯救文學的靈丹妙藥。文學就是文學本身，文學是自律的，純粹的文學——許多批評家愿意使用“純文學”這個概念——從來不會把評判的標準移交給社會學。事實上，公共空間的拒斥與否和文學價值的增損無關。

在我看來，上述的公共空間想象似乎存在一些問題。這一幅圖景之中，公共空間如同一個高懸于前方的空中樓閣，大部分人都是觀眾，只有幾個主角占據這個舞臺盡情表演。我認為，公共空間的結構內部包含了遠為復雜的內容。公共空間決不是一條明晰的理論單行道，這里存在各種觀點的交匯與劇烈交鋒。通常，我們聽到的是那些占據了統治地位的聲音。然而，這不是因為發言者的嗓門特別大，也不是因為我們天然地崇拜這些觀點。這些聲音的統治地位往往是在多種觀點的角逐和沖突之中逐漸贏得的。相同的理由，經濟學、政治學、社會學、法學諸學科的重要性不是哪一個人賦予的，而是社會生活的選擇——這種選擇潛在地包含了歷史、社會對于文學以及其他各個學科的評價。總之，我要說的是，占據公共空間的各個主角是在相互比較和衡量之中浮現的，它們的對手也為之作出了貢獻——哪怕貢獻的是反作用力。

這么看來，文學并未被剔除出公共空間。相反，文學仍然存在于公共空間內部，盡管這個因素不再像20世紀80年代那么活躍。我覺得可以接受的結論是，公共空間內部文學所占有的比例大幅下降，但是這與沒有文學的公共空間迥然不同。文學仍然是一顆隨時可能發芽的種子，盡管現在的氣候和土壤不是那么適合了。

我曾經提出“話語光譜”的概念。公共空間內部，諸種話語如同光譜似地橫向展開，例如經濟話語、軍事話語、法律話語、外交話語，如此等等。順序排列的光譜波長并不一致，這如同每一種話語擁有的不同分量、威信和權力。顯然，經濟學、政治學、社會學、法學均為現今的強勢話語。上述社會科學的崛起與當前的歷史狀況密切相關。這些學科的共同特征是，它們的研究結論通常是描述一個社會——一個社會的政治經濟，一個社會的法律。哪怕某一項研究關注的是社會內部的一個群落，乃至具體地描述這個群落之中張三李四的生活片斷，但是，這種研究闡明的仍然是這個群落的社會形象。總之，“社會”是這些學科考察的基本單位。相對地說，人文學科關注的基本單位是人；文學的主人公甚至是具體的個人。20世紀80年代，人道主義一度充當了歷史的背景，個人的權利、個性成為突破禁錮的歷史動力。這種氣氛之中，文學顯然特別擅長扮演先鋒的角色。換一句話說，文學在公共空間唱主角。20世紀90年代之后，市場經濟的啟動以及各方利益的博弈形成了相當復雜的社會狀況，這對于理論的社會視野提出了要求。于是，人文學科逐漸后撤，上述社會科學相繼走到了前臺。

這是眾所周知的普遍情況。現在，我們開始集中考慮一個有趣的問題：經濟學、政治學、社會學、法學如此盛行的年代，文學還有哪些不可代替的意義？

社會科學描述的基本單位是社會。可是，這種社會通常是抽象的，一個個有血有肉的人物通常被設想為同質的平均數，他們的個人性格以及種種特殊生活方式通常忽略不計。例如，經濟學家公布某個年度的國民生產總值增長8%，但是它不負責解釋為什么張三的收入增加了16%而李四的收入卻負增長。社會科學的結論不需要處理每一個具體的個案。又如，社會學家和政治學家時常共同認為，利益的覺醒是爭取權利乃至法律制度的根源；然而，這種觀點幾乎無法解釋，為什么有一些衣食無虞的知識分子義無反顧地加入革命，少數人——的確僅有少數人——竟然愿意為一個遙不可及的理想犧牲生命。

文學的個人、具體、感性常常戳破了同質的平均數的統治。這些個人、具體、感性如此生動鮮明，以至于不可能消融到千人一面的蕓蕓眾生之中。同質的平均數無法化約賈寶玉、阿Q、哈姆雷特或者安娜·卡列寧娜。許多時候，文學之中出現了那么多異常的人物——從罕見的天才、英雄、神話人物到變態者、虐待狂、精神病患者，我們甚至找不到現成的社會學概念給予概括。經濟學、政治學、社會學和法學的相加很可能仍然無法窮盡一個人性格的所有角落。這些觀點的解釋范圍無法深入到一個人額頭上的皺紋，另一個人走路的奇怪姿態；一個人對于某種服裝款式的狂熱，另一個人對于異性伴侶的特殊標準。總之，同質的平均數舍棄了許多人物身上生動具體的因素。我不是說社會科學的視野有什么不對，而是說這些視野并未完整地覆蓋社會的所有層面。個人的、具體的、感性的文學頑強地提示了另一種視野的存在——社會科學之外的視野。某些時候，文學與社會科學相互吻合，文學之中個人的命運、遭遇恰如其分地證明了社會科學描述的社會；另一些時候，文學可能與通常的社會科學結論出現了分歧，甚至相互矛盾。這種文學常常是尖銳的，具有一種令人不安的性質。文學之中的形象可能將既定的社會科學結論撕開一個缺口，出其不意地帶入另一種歷史景象，或者提出另一種前所未有的發現——例如，某種稱之為“意識流”的內心領域。這時，文學充分顯現了不同于社會科學的獨立價值。如果文學的聲音愈來愈大，以至于社會科學觀點不得不做出表態——要么聯合撲滅文學的騷動，要么修正傳統的結論，那么，公共空間就會出現巨大的震顫、裂變，甚至開始重新洗牌。

在我看來，這是理解公共空間結構的一幅重要圖景。社會科學諸學科與文學分別提供了考察社會生活的不同視野。這些視野不僅在交叉之中彼此補充，而且彼此校正。它們相互依賴，同時又相互抗衡，因此，公共空間的結構是一種充滿了張力的穩定性。每一種學科的特征均在比較之中顯示得更加清晰。這個意義上，個人、具體、感性是歷史分配給文學的任務，甚至要求文學制造出特殊的敘述學或者修辭學。文學就是在個人、具體、感性之中嗅到了歷史的氣息。我曾經提出用“關系主義”的觀念考察文學——在公共空間的多種關系之中定位文學：文學之為文學的原因不是由于內部的某種獨一無二的本質，而是在一系列比較、權衡之中逐漸降落在自己的領地上。文學如何異于經濟學，異于政治學，異于社會學，異于法學，甚至也異于哲學、歷史學或者新聞——那么，這就是文學之為文學了。

現在，我要補充的是，這一幅圖景與現代性密切相關。不知道一些人依據什么斷言，我認為文學性僅僅出現于資本主義文化之中。這從來不是我考慮問題的方式。我多次說過，我不關心所謂永恒的文學性。目前為止，這種“文學性”的內涵仍然無法確認——這也就是無法確認某種始終如一的文學性確實存在。因此，我們又有什么理由斷定它出現于封建王朝還是資本主義文化之中？我感興趣的是，不同的歷史階段如何產生不同的文學性。之所以認為個人、具體、感性的文學與現代性密切相關，首先是因為文學周圍的參照物——例如，諸種社會科學——同樣誕生于現代性的環境里。按照華勒斯坦的看法，“近代國家亟需更加精確的知識來作為制定決策的基礎，這種需要早在十八世紀就已經導致一些新的知識門類的出現，只是它們的性質和范圍還不十分明確”。這種知識顯然即是社會科學的前身。社會的變革為社會科學提供了發展空間②。這種狀況即是當時文學的歷史規定性之一。社會科學有效地分擔了“社會”的考察，從而將“個人”交給了文學。如果在史詩時代，文學的真正主人公通常是集體；史詩敘述的是一個民族的歷史，史詩之中的個人毋寧說是集體的一部分。西方古典悲劇的主人公常常是皇室成員，他們的事跡亦非普通的個人故事而是歷史傳說。按照瓦特在《小說的興起》之中的分析，有名有姓的個人，具體的、瑣細的日常生活經驗——這些內容進入文學已經是18世紀之后的事情了。到了現代社會，無意識、情緒、非理性、感覺領域——這些內容終于被確認為歷史的組成部分。個人如何覺醒以及個人主義如何演變是一個龐雜的話題，但是，這個演變相對的另一面恰恰是社會視野的成熟。毫無疑問，文學之中曾經出現過秦時明月漢時關，出現過巴黎的街道或者倫敦的大霧，這當然是“社會”——亞里士多德強調文學比歷史更為必然，恩格斯說他從巴爾扎克小說之中了解的歷史和經濟細節甚至比歷史學家、經濟家和統計學家還要多③ 。然而，相對于上述社會科學，這些形象的、個人經驗之中的生活景象與經濟學或者法學之中概括的“社會”并不相同。這是具體、個別與抽象、綜合之間的差異。對于公共空間而言，這些視野共同存在，盡管它們的比例以及獲得重視的程度并不相同。

相當長的歷史時期，中國古典文學的意義無法與公共空間聯系起來——因為公共空間并不存在。眾所周知，先秦時期文學、歷史、哲學之間的分界并不明顯。諸子百家的言論之中，談論個人經驗與談論公共事務常常混為一體，“治大國若烹小鮮”或者“修身齊家治國平天下”均是如此。當時并不存在現今意義上獨立的“文學”，也沒有哪一種文體專門負責私人生活領域而另一些文體負責論述整個社會。封建王朝確立之后，決定公共事務的最高機構無疑是朝廷。往來于朝廷的重要文字通常是圣旨、奏折或者策論，文以載道是這些文字的根本宗旨。中國古典文學曾經留下不少民間疾苦的記載，杜甫甚至有“詩史”之稱，但是，沒有多少跡象表明，這些文學對于公共事務產生過決定性的影響。文學進入朝廷視野的狹窄通道僅僅是“采風”。“采詩觀風”是古已有之的政治文化傳統。古代知識分子如果要“兼善天下”，只得加入政治體制獲得一個官員的身份。科舉制度誕生之后，“學而優則仕”幾乎成了知識分子的介入社會的唯一途徑。至于文學，僅僅是知識分子“獨善其身”之際的遣興而已。雕蟲小技，玩物喪志，這是傳統觀念對于文學的定位。總之，當時只有“兼善”與“獨善”兩個體系，前者是以朝廷為核心的政治結構，后者保留了各種私人生活領域——不論是慷慨激昂的“壯懷激烈”還是“才下眉頭，卻上心頭”的小情調。這時，文學對于私人生活領域的開拓無不隱含了對于朝廷權力體系的態度——而且常常是一種失意之情。懷才不遇，報國無門，“卻將萬字平戎策，換得鄰家種樹書”，如此等等。拋出了朝廷的權力體系之后，窺破榮華富貴，感嘆世態炎涼，人生無常；于是寄情山水，釋道藥酒，意境神韻，這些內容成為中國古典文學持續不斷的主題。換一句話說，“兼善”與“獨善”的二元關系深刻而隱蔽地影響了文學的發展軌跡。盡管宋代之后出現了瓦舍勾欄，長篇小說與戲曲的崛起顯示了另一類型文學的萌芽，但是，導致“兼善”與“獨善”二元關系徹底解體的原因是現代社會的大眾傳媒。大眾傳媒顯然是現代社會政治、經濟與科學技術的共同產物，也是現今公共空間的依托。大眾傳媒尚未出現之前，公眾找不到一個可以交流各種觀點的“精神廣場”。由于報紙雜志的出現，梁啟超等人才可能想象文學對于民眾精神的改造，陳獨秀、胡適、魯迅、周作人才可能在《新青年》發表種種激進的“異端邪說”。這時的文學迅速地擺脫了懷才不遇的主題原型，開始全面地接受西方的啟蒙思想。如果說陳獨秀的《文學革命論》在于痛擊古典文學的迂腐虛偽，那么，周作人的《人的文學》在于提倡現代文學必須注視真實的人生經驗。現在許多人認為，中國現代文學的意義是積極參與建構民族國家的意識形態；如果將這個命題表述得更精確一些，或許應當說，現代文學力圖表現的是，各種私人生活領域對于建構民族國家的意義——正如經濟學或者政治學分別考慮國民生產總值和政治體制對于建構民族國家的意義一樣。

“溫柔敦厚”或者“發乎情，止乎禮”的古訓是中國古典文學對于個人主義的約束。這種約束顯然秉承了“內圣外王”的宗旨，亦即保證私人生活領域與公眾社會存在轉換的可能。道德限度之內的個人情志修煉甚至有利于治理社會。這是文學、個人與社會三者的統一。然而，現代性的壓力終于導致三者的破裂。現代社會的復雜程度遠遠超出了道德的控制范圍，制度、契約、法律和利益成為社會成員之間的聯系依據；同時，個人的權利、欲望、無意識以及種種瑣碎的情緒無不表明，個人經驗是一個深不可測的區域。這個區域與公眾社會之間的互動可能制造出千奇百怪的故事。文學負責向公共空間報告這個區域的存在，以及這個區域隱含的顛覆性能量。

弗·詹姆遜曾經在他的著名論文《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》之中抱怨說，資本主義文化“在公與私之間、詩學與政治之間、性欲和潛意識領域與階級、經濟、世俗政治權力的公共世界之間產生嚴重的分裂。換句話說，弗洛伊德與馬克思對陣。”④ 詹姆遜不滿的是，西方文學之中的個人與社會脫鉤了。讀者遇到了一個又一個奇特的個性，可是不知道這說明了什么。這似乎是資本主義文化的一個征兆：每一個人都是孤單的原子獨自轉動，它們散落于社會的各個角落，互不聯系。社會的各種共同體業已名存實亡。文學寫出了某一個人的故事，可是僅僅是一個人——他不再代表哪一個階層或者哪一個群體。回到公共空間，什么也不說明的文學無異于一個沒有意義的、孤立的話語部落。

詹姆遜的抱怨再度涉及文學之中個人與社會的關系。相當長一段時間，我們曾經啟用“典型”這個概念解決詹姆遜的問題。典型意味著一個人物性格成為一批同類人的概括。例如，一個小公務員或者一個銀行家身上集中地體現了公務員或者銀行家階層的普遍特征。在“階級”成為社會生活之中最為重要的范疇時，典型無疑必須是階級本性的形象說明。典型的基本特征是個性顯現共性，或者現象顯現本質。二者之間的張力愈大，文學愈是成功。一個真正的文學典型綜合了如此之多的同類人，以至于我們可以從他身上看到整個社會的結構。這就是文學為我們提供的歷史圖景。文學批評竭力推崇“典型”的理由是，文學寫出的人物性格將讓我們認識到歷史的未來方向。

這種觀點顯然具有強烈的黑格爾色彩。我曾經指出，典型的推崇背后很大程度依賴于總體論。例如，盧卡奇認為，整個社會是一個有機的總體。大到一個階級、一個階層，小到一顰一笑，所有的局部都被社會有機地組織在自己的位置上，各司其職。我們可以從這里察覺到該理論的雄心壯志：找到一個宏大的結論控制生活的每一個細節。某種程度上，文學的典型提供了一個小號的社會模型，我們可以從這種模型之中看出歷史的前景。即使我們僅僅與一個人物相遇，但是，總體論的意義就在于，利用每一個局部片斷推測出總體圖景。所謂一花一世界，一葉一菩提。我們如何獲得俯視歷史全景的制高點？因為無產階級是歷史上最后一批解放者。他們以解放全人類為己任，最后才解放自己。這種使命賦予他們一個重新敘述歷史的終點高度。他們已經察覺遠古到未來的歷史規律，因而也能夠從任何一個典型人物身上找到歷史的蹤跡。

當然，這種總體論遭到了后現代主義的拒絕。后現代主義認為，歷史已經喪失了深度，喪失了中心，變成了各行其是的小敘事。我沒有必要復述后現代主義的理論路線，但是，我們至少要從后現代主義那里得到一個啟示：歷史并非單向的，每一個細節都如此必然地銜接在一起，并且顯示出指定的意義。這猶如一場足球賽：一次進攻開始之后，帶球，傳球，過人，互相配合，如此等等，但是，這一切可能因為一個不無偶然的大腳解圍而煙消云散。于是，一切如同沒有發生似的——一切都重新開始。如此松散的歷史過程之中，許多形象的意義是多向的，浮游不定的。一個女仆形象之中包含了階級的烙印，同時還包含了喜好甜食、南方人的口音、雙眼皮、短發、腳步很輕、常常聚眾聊天等等特點。顯然，這個性格可以承受多方面的闡釋。并非所有文學人物的意義都是充當奔赴歷史終點的一塊跳板。

我們記得，歌德曾經鼓勵作家放手寫出人物的個性，不必過多地考慮這些個性代表了哪些共性。然而，每一個批評家幾乎都是共性愛好者——他們常常對無法闡釋的個性表示由衷的恐慌。或許我們沒有必要那么迂腐，但是，有一個問題至少需要考慮：為什么有一些個性意味深長，另一些私人生活的細節根本提不起讀者的興趣？

我們必須承認，典型是闡釋文學人物的一種重要方式；但是，我們還必須為另一些闡釋方式留下空間。一個性格的共性不一定是這個人物最為重要的意義。例如，一個獨特的性格如同一個楔子打入社會。盡管他并非某一批人的代表，但是，他的出現引起一片嘩然，以至于許多人都要權衡自己與這個性格的距離。這個性格可能破壞某種傳統的結論，擾亂既定的社會平衡，或者表明某種激烈的叛逆正在呼嘯而來，于是強迫整個社會與之對話。文學如此熱衷于召來各種異常的少數人，因此，我們至少要保持一種闡釋方式：這些文學人物的意義并非概括什么，而是造就種種對話的機緣。

一個相似的意義上，我們可以重新回到文學與公共空間這個話題。我們承認文學在公共空間之中處于邊緣，甚至是一個異數。文學之中的人物、故事以及許多奇思異想常常無法納入社會科學的現成結論。這將打破平靜，挑戰各種傳統的成見，形成社會文化內部的波瀾。這就是文學在公共空間之中的重要意義。正是因此，即使今天的經濟學、政治學、社會學、法學如此地令人景仰，文學仍然不可或缺。

這就是我對于文學與公共空間的關系做出的基本判斷。■

【注釋】

① 尤根·哈貝馬斯：《公共領域》，汪暉譯，見《文化與公共性》，125頁，三聯書店，1998。

② 參見華勒斯坦等：《開放社會科學》，8—11頁，三聯書店，1997。

③ 參見亞里士多德：《詩學》，第九章，羅念生譯，人民文學出版社，1981；恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》，見《馬克思恩格斯選集第4卷》，人民出版社，1972。

④ 弗·詹姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》，張京媛譯，《新歷史主義與文學批評》，235頁，北京大學出版社，1993。

（南帆，福建省政協副主席、社會科學院院長、文聯主席，研究員）