知青小說的非整體性

“重返”知青小說

“重返八十年代”，無疑是2006年文學關鍵詞之一① 。其“重返”的內容包括對文學經典的再解讀；對文學史中邊緣性作家作品的再認識以及對已有文學思潮的重新探討②。 由此可見，“重返八十年代”，確切地說，“重返”的是20世紀80年代的“文學史”，以“文學史的角度”回望漸漸遠離當下的80年代的文學。

隨著自柏拉圖以來主導西方思想的“樹狀邏輯”思維的瓦解，德勒茲、瓜塔里所說的“塊莖邏輯”的出現③，“元理論”的終結與“元評論”的開始，成為當前文學批評界的一種現實。這種“元評論”使現今的文學“評論”，“成為通常意義上的理論的理論，或批評的批評”。這意味著“返回到批評的‘歷史環境’上去”，使研究的注意力回到歷史本身，既回到作品的歷史環境，也回到評論家的歷史環境④。

于是，當我們站在近二十年后的今天，再度回望80年代文學的時候，我們發現：80年代的文學是作家與評論家在當時以及之后不斷、共同“建構”的結果。歷史，總是被“講述”的歷史。文學史，同樣是被“描述”出來的文學的歷史，這需要一個“建構”的過程，并非一蹴而就的。因此，“建構”行為本身以及所建構的“結果”生成了文學“周邊”的一系列問題，那么，對80年代文學研究的研究、對已有的文學論斷的再認識，成為當前文學研究的一個“問題”。

其實，對于“重返八十年代”的研究思路，我們并不陌生。十年前，關于“重寫文學史”的討論便與之相似。1999年先后推出了頗具影響力的三部文學史著作：《中國當代文學史》（洪子誠著）、《共和國文學50年》（楊匡漢、孟繁華主編）、《中國當代文學史教程》（陳思和主編）。此外，對于文學經典的“再解讀”也是與之相同的研究思路?！霸谥刈x過程中，原有的概念獲得新的內涵，歷史的經驗被轉化為開放性的、需要重新編碼的‘文本’……解讀的過程便是暴露出現存文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質、混亂、憧憬和暴力。”⑤ 因此，可以說，“所有對經典的重新閱讀都是一種發現……經典永遠不會完結它所要敘說的東西”⑥。如果將“再解讀（經典）”、“重寫文學史”和“重返八十年代”放置在一起來看，就不難發現：它們是相同研究思路中的不同側面，即關注的角度不同，而研究的方法是一以貫之的。

以此“重返”80年代的文學，我們看到，不僅當年某些文學“常識”的生成很是“可疑”，似乎某些文學史“概念”也很成“問題”。比如，知青小說便是其中的一例。

對于知青小說（或知青文學），這個當代文學史上“不言自明”的常識性概念，如果沒有幾重界定，恐怕一時半會兒是搞不清楚究竟哪些文本是在知青小說范疇之內？而哪些又不在此范疇之內？為什么這些小說文本是知青小說、而那些又不是知青小說？這些疑問的產生都源于知青小說概念的不確定性，換句話說，源于知青小說這一“自明性”命名的“不自明性”。正因如此，同是對知青文學的研究，趙園的《地之子》（部分章節）與姚新勇的《主體的塑造與變遷——中國知青文學新論（1977—1997）》，其研究的范圍卻有所不同。趙園視“以知青作者寫知青生活的文學為知青文學”⑦，是對作者身份和作品題材的雙重限定。相比之下，姚新勇所研究的知青文學的范圍則要廣泛得多，“包括所有材料來源（姚新勇所選擇的近二十種文學期刊——筆者注）中的涉及知青題材的作品，而不管作者是否曾是知青”⑧。

因此，當我們“重返”知青小說的時候，首先質疑的就是知青小說的命名。

互文性：互為參照的知青小說“家族”

當你把知青小說作為研究對象的時候，你會發現所涉及的作家作品遠遠不只是當代文學史上提及的那些作家作品，你會發現盡管知青文學作為一種文學思潮，其高潮早已退去，但時不時“冒”出來的知青題材作品似乎還在提醒著世人“知青”群體的曾經存在與知青文學持久的生命力和新近的增長點。所以，姚新勇的“中國知青文學新論”時間跨度從1977年至1997年，長達三十年之久。楊健的那本《中國知青文學史》更是從1953年算起，一直延續到2000年⑨。

在崇尚“時尚”寫作的今天，對于退潮已久的知青題材，多年來仍有為數不少的作者對此難以釋懷，這一文學現象不能不引起評論界的關注。

對于知青記憶的不斷書寫，其中一點原因是對已有知青題材作品的“不滿足”。張承志在90年代改寫了自己在80年代的長篇小說《金牧場》，在他看來，“裝二十年經歷于一個金牧場的設計，今天看來是失敗了”，“不應該強求把二十年思索獲得的思想裝進一個框架”，并“為這部長篇小說的不成功遺憾”，但并不意味著對以往所寫思想的否定，而是“加倍地感到它們作為命題的重大”，而且盼著和讀者們一起，“再思考一次”。這是將《金牧場》改寫為《金草地》的初衷⑩。這是同一位作者對自己以往作品的“不滿足”。

也有另外一種情況。李銳在看了幾本知青回憶錄之后發出的不同于“青春無悔”的聲音，感嘆“歷史可以因為記憶錯位而黑白難辨”，“理想可以因為不同的詮釋而南轅北轍，面目全非”，“苦難可以因為時間流逝而淡漠無痕”(11)。他在同一時期的兩個中篇小說《北京有個金太陽》（《收獲》1993年第2期）和《黑白》（《上海文學》1993年第3期）正是作家不滿于當時知青“同伴”仍然沉湎于“浪漫和理想的光環”的“不滿”之作。所以，當李銳本人在看到相關評論文章稱這兩篇小說是在追尋理想，是對上山下鄉真誠肯定的時候，有一種“叫人哭笑不得，欲說還休”的感覺(12)。

“告別‘知青情結’，走出‘老三屆’?！?13)這是張抗抗在1998年第6期《北京文學》“中國知青專號”上的題詞，簡單卻切中要害。張抗抗所寫下的有關知青生活的作品總是在提醒著：“不要再僅僅說我們這一代人是‘文革’的犧牲品，是政治的殉葬物。不要忘記‘文革’中抄家破壞文物的紅衛兵是這一代人；不要忘記‘文革’中打死老師的革命小將是這一代人；不要忘記瘋狂地鼓吹并推行血統論的也是這一代人。紅衛兵的暴行和血淋淋的犯罪事實，已是昨天的噩夢，但有多少人真誠地懺悔過，用心靈去追問我們當年為什么受騙上當，為什么如此愚昧無知？”(14)當我們讀到張抗抗的《紅罌粟》、《白罌粟》、《沙暴》、《殘忍》、《永不言悔》這樣的知青小說的時候，我們很難、也不能再將其與“青春”、“理想”、“浪漫”聯系在一起。

正是作家們對已有知青題材作品所呈現出來的某些傾向的“不滿足”，促使他們不斷“反復”而不是“重復”地書寫著那段刻骨銘心、難以忘卻的“知青”記憶。于是，在文壇上形成了雖然沒有再次出現80年代那樣的知青文學高潮，但知青文學時至今日尚未完全偃旗息鼓、銷聲匿跡的局面。這也是相關的“知青文學”研究不大容易確定時間下限的原因。

同是出于這個原因，那些紛繁復雜，甚至多少有些“混亂”的知青小說文本之間表現出來了某種“互文性”。具體地說，每一個相對獨立的知青小說文本的意義的確立，是要以其他知青題材作品作為理解意義的參照系的。在這個由多個文本構成的知青小說“家族”中，文本與文本之間具有一定程度的互為參照的價值取向，這樣，相對“封閉”的小說文本便擁有了相對“開放”的闡釋意義，這就是知青小說文本的“互文性”。

于是，我們讀到了《今夜有暴風雪》（梁曉聲）中為了保護集體財產而英勇的死、為了堅守崗位而壯烈的死，也讀到了《黑白》（李銳）中因為無法接受昔日理想破滅的現實而無奈的死。在那個超穩定的鄉村世界里，我們不僅看到了《我的遙遠的清平灣》（史鐵生）里那位淳樸、善良的老漢，而且看到了《桑樹坪紀事》（朱曉平）里那個不大厚道的生產隊長。當進行兵團墾荒探路任務時，我們既敬佩《這是一片神奇的土地》（梁曉聲）中甘愿犧牲個人也要達成目的的堅貞不渝，又無奈于《大林莽》（孔捷生）中一旦錯失時機將無法挽回的遺憾。

由此可見，揭示單個知青小說文本與其所屬的知青小說“家族”——這個復雜的文本集合之間的動態關系，是知青小說研究的一個新的“生長點”。

差異性：“集體記憶”的不同言說

如果說，“文革”記憶是我們整個國家的“集體記憶”的話，那么，將“文革”中的“知青”記憶稱為“知青”——整整一代人的“集體記憶”，這種說法恐怕是成立的。

就像有論者指出的那樣：“知青”一代人，“從他們上山下鄉的日子開始，知青這個標簽，就把這一代人緊緊地綁在一起，形成了一個共同群體。他們不用入會，不用宣誓，只要互相交換姓名、下鄉地點，就心有靈犀一點通，彼此認同。他們的共同身份和共同經歷，深刻地影響著他們的心態，并因此形成共同的知青情結”(15)。

然而，當“知青”一代人的“集體記憶”“文本化”之后，文本“歷史化”之后，呈現在知青小說中的他們那一代人的“集體記憶”真的如此“共同”嗎？

作家李銳說，“對于‘文化大革命’當中這完全相同的經歷，每個人回想起來的時候，有的充滿了青春的浪漫，有的一字一句都是控訴和批判，有的傷感滿懷不堪回首，有的依然認為那是理想的英勇實踐?！瑯右欢螝v史，當它被人們記憶的時候，竟然是如此的千差萬別黑白難辨。所以我不相信真的會有一個所謂統一的‘真實’的歷史。所以我更不相信文學可以還給人們一個‘真實’的歷史”(16)。

這就難怪有論者感嘆，“聽不同時期不同地點知青故事，或激昂慷慨，或悲憤欲絕，或深情款款，或不堪回首，好像壓根兒就不曾屬于一個共同的歷史運動……因此懷疑抽象的‘知青’概念到底能否概括差異性如此巨大的情感經驗。由于空間上彼此隔絕，時間上自我分割，又由于和鄉下知青（還有更廣大的農民——原文注）的隔膜，作為情感經驗共同體的知青，在知青文學中的呈現是破碎的。在不同地點，不同背景，不同年齡，不同性別的知青作家作品中，作為經驗共同體的知青歷史的某個方面，或許是觸到了，然而無論空間（知青之間以及知青與非知青之間）或時間（個體經驗的先后延續——原文注）上，都沒有更深層次的溝通與融合”(17)。

在當代文學史上，知青文學以“知青”的名義統歸于一面文學大旗之下，但同是知青文學卻有著不同的“言說”。當讀到梁曉聲英雄年代的悲壯激情，讀到史鐵生遠古鄉里的心靈呵護，讀到張承志草原民族的母性崇拜、讀到張抗抗黑土地上真實的謊言、讀到王安憶感嘆生命終點的迷惘、讀到阿城人生棋盤的大徹大悟、讀到葉辛蹉跎歲月的悲涼心酸、韓少功蒼茫青春的拓荒豪情、讀到王小波革命時期的縱情縱欲、讀到鄧賢知青夢境的不堪回首……的時候，我們不禁要問：“知青一代”是否真的構成一個“群體”？他們是否真的有過相似的“集體記憶”？

然而，恰恰是單個文本的這種“差異性”才構成了上文所說的文本集合的“互文性”。這種“差異性”在知青文學作品中有多種形式的表現。有作家生存環境上的差異，到生產建設兵團當“兵團戰士”或國營農場、牧場做職工的知青與到農村插隊落戶當農民的知青，所生活的物質環境、人文環境都不盡相同。有作品創作時間上的差異，80年代出現的知青文學與90年代以后出現的知青文學表現出不同的文學品質，甚至80年代初期和80年代中后期的知青文學作品也是不同的。就同一作家而言，其個人的思想發展演變的過程也會在其文學創作活動中有所體現。有作家年齡方面的差異，由于作家年齡的長幼，他們上山下鄉的時間與所待的年頭也不相同，他們對“知青現象”及其相關問題的看法也隨之不同。有作家性別的差異，因性別的不同而使得男、女知青作家對生命感悟的視角不同。我們所要關注的正是，知青小說被其“共同性”所遮蔽的“差異性”?！?/p>

【注釋】

① 陳曉明等：《2006年關鍵詞》，載《當代文壇》2007年第2期。

② 程光煒、李楊：《“重返八十年代”專欄·主持人的話》，《當代作家評論》2006年第2期。

③ 閻嘉：《21世紀西方文學理論和批評的走向與問題》，《文學理論精粹讀本》，2頁，中國人民大學出版社，2006。

④ 孟繁華：《怎樣評價這個時代的文藝批評》，載《文藝研究》2008年第2期。

⑤ 唐小兵：《我們怎樣想象歷史》，見《再解讀：大眾文藝與意識形態》，15頁，北京大學出版社，2007。

⑥ 李楊：《50—70年代中國文學經典再解讀·后記》，365頁，山東教育出版社，2006。

⑦ 趙園：《地之子》，192頁，北京大學出版社，2007。

⑧ 姚新勇：《主體的塑造與變遷——中國知青文學新論（1977—1997）》，7頁，暨南大學出版社，2000。

⑨ 楊?。骸吨袊辔膶W史》，中國工人出版社，2002。

⑩ 張承志：《思想“重復”的含義》，《金草地·代自序》，4頁，北岳文藝出版社，2001。

(11)(12)李銳：《記住歷史，記住苦難——從幾本知青回憶錄想到的（之一）》，《拒絕合唱》，259、256頁，上海人民出版社，1996。

(13)張抗抗在1998年第6期《北京文學》的留言。那一期的《北京文學》是為了紀念知識青年上山下鄉運動三十周年而推出的“中國知青專號”。在期刊目錄之前的題為“知青回眸三十年，說不盡滄桑歲月”的留言欄中，印有梁曉聲、張承志、張抗抗、李銳、史鐵生等人的題詞。

(14)張抗抗：《張抗抗知青作品選·自序》，2頁，西苑出版社，2000。

(15)梁麗芳：《記憶上山下鄉——論知青回憶錄的分類、貢獻及其他》，載《當代文壇》2008年第1期。

(16)李銳：《關于〈舊址〉的問答——筆答梁麗芳教授》，《拒絕合唱》，193—194頁，上海人民出版社，1996。

(17)郜元寶：《“知青文學”之一瞥》，載《南方文壇》1998年第5期。

（魯弘，吉林大學文學院博士生）