春天的故事

1977年，鄧小平同志恢復(fù)了在中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，負(fù)責(zé)抓科教方面的工作。這時(shí)“四人幫”雖被打倒，但他們所代表的那條極“左”路線在全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域仍然十分猖獗，亟待撥亂反正。小平同志決定以科教戰(zhàn)線為突破口，對(duì)極“左” 路線展開(kāi)一場(chǎng)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。根據(jù)他的倡議和推動(dòng)，中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，委托時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅同志負(fù)責(zé)籌辦。為了準(zhǔn)備大會(huì)的文件和報(bào)告，當(dāng)時(shí)從中央各部委抽調(diào)了一批“秀才”，組成文件起草組， 由中科院副秘書(shū)長(zhǎng)童大林同志領(lǐng)導(dǎo)，中科院政策研究室主任吳明瑜和原國(guó)家科委的“大秀才”林自新兩位同志負(fù)責(zé)主持日常工作。此時(shí)仍在“舊中宣部干校”勞動(dòng)改造和等待分配的胡平同志，也出乎意料地被列入了這個(gè)借調(diào)名單之列。他從1963年下鄉(xiāng)“四清”、到“文革”十年被批斗靠邊站，至今已有14個(gè)年頭沒(méi)有工作了。來(lái)到文件起草組，他既感興奮，又頗怯陣，擔(dān)心做不好這份工作。

文件起草組的主要任務(wù)，是起草中央關(guān)于召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的通知和中央領(lǐng)導(dǎo)人在大會(huì)上的報(bào)告和講話，以及搜集國(guó)內(nèi)外輿論對(duì)我國(guó)科技工作的評(píng)價(jià)和對(duì)這次科學(xué)大會(huì)的反應(yīng)，寫成簡(jiǎn)報(bào)，供大會(huì)代表和中央領(lǐng)導(dǎo)同志參考。

進(jìn)入文件起草組之后，胡平做的第一件事，是去新華社查閱大量國(guó)內(nèi)外資料，把這些年來(lái)國(guó)外科技飛速進(jìn)步和中國(guó)科技大幅度落后的現(xiàn)狀作了對(duì)比，差距之大，使人震驚。他花費(fèi)了一個(gè)星期的時(shí)間，整理了一份幾千字的簡(jiǎn)報(bào)，作為科學(xué)大會(huì)的第一期簡(jiǎn)報(bào)發(fā)了出來(lái)，引起了與會(huì)代表的高度關(guān)切。簡(jiǎn)報(bào)中有這樣一段話，反映了國(guó)外媒體對(duì)我國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的總體評(píng)價(jià)，大意是： 中國(guó)現(xiàn)在想搞現(xiàn)代化。但現(xiàn)代化說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。現(xiàn)代化是什么，中國(guó)人還不完全了解。現(xiàn)代化不是靠引進(jìn)一批技術(shù)、買一批機(jī)器、生產(chǎn)一批產(chǎn)品就能實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)代化主要是一種體制，一種機(jī)制，能夠培養(yǎng)出大批有創(chuàng)新思維的人才，能夠使人的智力擺脫思想禁錮而得到充分發(fā)展、能夠使科技與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展協(xié)調(diào)地互動(dòng)，使整個(gè)社會(huì)在一種創(chuàng)造性的空氣里蓬勃成長(zhǎng)。只有這一切的總合，社會(huì)才有可能進(jìn)入現(xiàn)代化。而目前的中國(guó) ，還是一個(gè)封閉的社會(huì)，還是一個(gè)缺乏創(chuàng)新思維的社會(huì) ……這個(gè)評(píng)論很尖銳，但切中時(shí)弊，引起許多與會(huì)代表的共鳴。

接著胡平又接受了第二項(xiàng)任務(wù)：摘譯國(guó)外最新出版的一本未來(lái)學(xué)方面的書(shū)《公元2000年的世界》，這本書(shū)扼要地預(yù)言了人類未來(lái)二三十年科學(xué)技術(shù)發(fā)展的方向和前景，涉及信息科學(xué)、微電子技術(shù)、生物技術(shù)、航天技術(shù)等等諸多方面的內(nèi)容，并引人入勝地描述了由于科技進(jìn)步而引起的人類生活方式、經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、哲學(xué)思維等等方面的驚人變化。例如其中有一段內(nèi)容說(shuō)“今后人們看報(bào)不需要報(bào)紙了，在家里的視頻上就能閱讀各種報(bào)紙”。胡平把它編譯成一份科技情報(bào)資料，作為大會(huì)的第二期簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)時(shí)，科學(xué)大會(huì)有5000多名代表，人人一份簡(jiǎn)報(bào)，大家都踴躍傳看，并在小組會(huì)上熱烈議論。這些材料開(kāi)闊了眼界，對(duì)啟發(fā)思想起了一定的作用。

文件起草組的主要任務(wù)是起草華國(guó)鋒、鄧小平的講話和方毅的工作報(bào)告。這是幾篇最重頭的文稿，主要是由吳明瑜、林自新等同志負(fù)責(zé)執(zhí)筆的。他們深刻領(lǐng)會(huì)小平同志對(duì)科技工作的一系列指示精神，又很熟悉科技界的情況，所以寫得很順手，很有分量。特別是小平同志的講話，內(nèi)容十分深刻，在理論和政策上都有重大突破，是科技戰(zhàn)線撥亂反正、反對(duì)極 “左”路線的綱領(lǐng)性文件。根據(jù)胡平的回憶，小平同志的講話主要包括四個(gè)方面的內(nèi)容，第一，他從馬克思主義的基本原理出發(fā)，深刻論證了科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的偉大革命力量；指出科技現(xiàn)代化是實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵，從而徹底批判了“四人幫”污蔑科學(xué)技術(shù)是“復(fù)辟資本主義的物質(zhì)基礎(chǔ)”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的謬論。第二，他全面論證和肯定了我國(guó)廣大知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的重要作用，指出科技人員是腦力勞動(dòng)者，是工人階級(jí)的一部分，是工人階級(jí)自己的一支又紅又專的隊(duì)伍，從而粉碎了“四人幫”所謂科技人員“是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，是“復(fù)辟資本主義的社會(huì)基礎(chǔ)”的反動(dòng)謬論。第三，關(guān)于科研機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)體制問(wèn)題。小平同志指出，所謂“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”是不正確的。有的領(lǐng)導(dǎo)人自己不懂科學(xué)，還要瞎指揮，花了很多冤枉錢，出了很多事故，這種情況不能再繼續(xù)了。小平同志提出，以后科研機(jī)構(gòu)要實(shí)行所長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是政治方針上的領(lǐng)導(dǎo)，具體的研究工作黨委就不要干預(yù)了。第四， 他批判了“四人幫”把學(xué)習(xí)外國(guó)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)污蔑為“洋奴哲學(xué)”、“爬行主義”的反動(dòng)觀點(diǎn)，提出要敞開(kāi)國(guó)門、對(duì)外開(kāi)放，派出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，認(rèn)真學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。

小平同志在大會(huì)上的講話，贏得了經(jīng)久不息的雷鳴般掌聲，大家歡欣鼓舞，感到自己解放了，人民解放了，科學(xué)解放了，中華民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來(lái)了。

文件起草組給華國(guó)鋒同志起草的講話內(nèi)容，是要提高全民族的科學(xué)文化水平，把加速發(fā)展科學(xué)技術(shù)當(dāng)作一個(gè)國(guó)策，動(dòng)員全國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)國(guó)家四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗。但是華國(guó)鋒并沒(méi)有采用文件組給他起草的稿子，用的是另外一篇稿子。他仍然強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)決實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命，并說(shuō)我們需要的現(xiàn)代化不是資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代化，不是資本主義的現(xiàn)代化，而是社會(huì)主義的現(xiàn)代化，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的現(xiàn)代化；指出對(duì)知識(shí)分子需要繼續(xù)進(jìn)行改造，要繼續(xù)執(zhí)行毛主席一貫倡導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針，等等。

華國(guó)鋒講話后，大會(huì)的氣氛有所變化。與會(huì)代表明顯地覺(jué)察到，兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的講話存在著尖銳的矛盾。廣大與會(huì)代表原本滿腔熱忱地期待大會(huì)能開(kāi)成一個(gè)有突破性歷史意義的大會(huì)，而現(xiàn)在看來(lái)希望有可能落空了。在這個(gè)情況下，會(huì)議很快就要結(jié)束了，下一步該怎么辦呢？

會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，最后決定讓郭沫若的講話再一次掀起會(huì)議的高潮。打倒“四人幫”以后，郭沫若寫過(guò)一首痛斥“四人幫”的詩(shī)， “大快人心事，揪出‘四人幫’……”這首詩(shī)反映了民意，當(dāng)時(shí)流傳很廣，所以請(qǐng)他來(lái)講是很合適的。但他此時(shí)正重病住院，不能親自到會(huì)，只能是一篇書(shū)面講話。這篇講話難度很大，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫呢？只有三四天大會(huì)就要閉幕了，大家都很著急。胡平建議請(qǐng)徐遲來(lái)寫，徐遲剛發(fā)表《歌德巴赫猜想》，他感情豐富，文筆流暢，一定能把這篇講話寫好。領(lǐng)導(dǎo)同意后，胡平就趕到徐遲所住的友誼賓館去請(qǐng)他。徐遲很高興，當(dāng)即說(shuō)：“我寫，明天下午來(lái)取稿。”但第二天下午把稿子取回來(lái)一看，大家覺(jué)得不合適。主要是稿子寫得比較散，有些空洞，作為詩(shī)人徐遲的個(gè)人稿件可以在詩(shī)刊上發(fā)表，但作為大會(huì)的閉幕詞，就不大合適了。大會(huì)決定不采用徐遲的稿子，派人向他作了解釋。徐遲當(dāng)時(shí)很開(kāi)通，表示同意和理解。

但這篇文章再請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫呢？大家又難住了。最后童大林決定說(shuō)，“不行了，沒(méi)有時(shí)間了，不要到外面去找人了，就從我們內(nèi)部找人來(lái)寫吧。”大家你看我，我看你，互相推薦。最后吳明瑜提名，“那就讓老胡來(lái)寫吧。”胡平連忙說(shuō)“我不行，真的不行。”童大林說(shuō)：“行，我同意。就是你了，別推了。一天交稿。遲了下面的工作就沒(méi)法做了。” 胡平原來(lái)在中宣部工作時(shí)也寫過(guò)一些東西，筆頭還算快，而且還有些深度，一般不寫套話， 所以大家都贊成由胡平來(lái)寫。最后胡平也只好答應(yīng)下來(lái)。因?yàn)樗麑?duì)科技工作的確不熟悉，就向吳明瑜請(qǐng)教該怎么寫。吳明瑜說(shuō)，你可以考慮一下科學(xué)的特點(diǎn)。科學(xué)是講求實(shí)際的，但科學(xué)更需要幻想，有了幻想，才能打破思想禁錮，才能創(chuàng)新，這是科學(xué)的特點(diǎn)，要抓住這一點(diǎn)。他的話給了胡平很大的啟發(fā)。

當(dāng)天下午，胡平帶著沉重的心情，夾著一個(gè)破書(shū)包坐上公共汽車回家。一路上他閉目沉思，苦苦思索文章的主題和結(jié)構(gòu)。這時(shí)已是早春季節(jié)，柳樹(shù)葉已經(jīng)發(fā)綠泛青。胡平偶然張開(kāi)眼睛，透過(guò)公共汽車的車窗，看到路旁青青的柳樹(shù)葉在飄來(lái)飄去。他突然一震，好像一種力量重重地敲打在他的心上。“啊！春天到了！”半年來(lái)他住在賓館，埋頭在文山會(huì)海里，好久沒(méi)有看到這種景色了。他突然感到，這個(gè)春天來(lái)得真是恰逢其時(shí)。打倒“四人幫”，批判極“左”路線，國(guó)家獲得了生機(jī)，人民解除了枷鎖，科學(xué)獲得了解放。這個(gè)春天不僅是自然界的春天，而且是革命的春天，是人民的春天，是科學(xué)的春天！春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。好！就抓住這個(gè)題目——春天，《科學(xué)的春天》文章的主題就這樣定下來(lái)了。

但是光定下題目不行，還要思考結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。胡平仔細(xì)分析了郭沫若的歷史身份和性格特點(diǎn)。首先，郭沫若是國(guó)務(wù)活動(dòng)家，人大副委員長(zhǎng)，也是大革命時(shí)代的老共產(chǎn)黨員，他的講話應(yīng)該體現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治性。其次，他是科學(xué)家，他從年輕時(shí)代起就研究過(guò)古青銅時(shí)代、甲骨文，后來(lái)又研究中國(guó)的歷史分期、研究中國(guó)的人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，也包括某些自然科學(xué)領(lǐng)域。所以，他具備一定的科學(xué)家素質(zhì)。第三，他還是個(gè)詩(shī)人，才華橫溢，性格浪漫，從年輕時(shí)代起就寫出過(guò)不少感情奔放、文字優(yōu)美的詩(shī)篇和文學(xué)作品。他是經(jīng)歷過(guò)三個(gè)時(shí)代、具有三種性格特征的三位一體的歷史性人物，他的講話一定要體現(xiàn)出這些特點(diǎn)。

有了這樣的思路，下筆就比較容易了。文章的第一段，應(yīng)該講政治。他經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的政治滄桑，從五四時(shí)期開(kāi)始就為爭(zhēng)取科學(xué)民主、為救國(guó)救民奔走呼號(hào)，含辛茹苦、顛沛流離地度過(guò)了大半生。只是在新中國(guó)建立后，國(guó)家才有了欣欣向榮的發(fā)展，科技事業(yè)才有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。然而“四人幫”的破壞和倒行逆施，又把國(guó)家和人民推向?yàn)?zāi)難的深淵，現(xiàn)在“四人幫”被打倒了，他們摧殘科學(xué)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，科學(xué)的春天到來(lái)了！他一生最深的感悟是：只有社會(huì)主義能夠解救國(guó)家，解放科學(xué)，也只有在科學(xué)的基礎(chǔ)上才能建設(shè)社會(huì)主義，振興民族，造福人民。

下面一段，要講科學(xué)技術(shù)的特色。科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，需要付出艱苦的勞動(dòng)。同時(shí)科學(xué)又需要幻想，需要探索，需要?jiǎng)?chuàng)新。正如天文學(xué)家哥白尼所說(shuō)：“人的天職在勇于探索真理。”只有探索才能把幻想變成現(xiàn)實(shí)。科學(xué)有險(xiǎn)阻，勇士無(wú)禁區(qū)。既異想天開(kāi)，又實(shí)事求是，這是科學(xué)工作者特有的風(fēng)格，科學(xué)工作者應(yīng)該在無(wú)窮的宇宙長(zhǎng)河中，去探索無(wú)窮的真理！

然后，應(yīng)該突出人才問(wèn)題。科學(xué)的發(fā)展，關(guān)鍵在人才。而人才的培養(yǎng)，關(guān)鍵在創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有思想禁錮、鼓勵(lì)創(chuàng)新思維的環(huán)境。解放以后，經(jīng)歷了一次次政治運(yùn)動(dòng)，人們的思想受到很大的禁錮。當(dāng)前的任務(wù)，就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)尊重知識(shí)，尊重人才，鼓勵(lì)創(chuàng)新思維的環(huán)境，使知識(shí)分子能充分展示其才能。這里引用了恩格斯在贊美歐洲文藝復(fù)興時(shí)期說(shuō)過(guò)的一句話。恩格斯說(shuō)，“那是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。”我們國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)，更加需要大批社會(huì)主義時(shí)代的巨人。不僅需要政治上的巨人，也需要科學(xué)技術(shù)，文化思想方面的巨人，國(guó)家要為培養(yǎng)新時(shí)代的巨人創(chuàng)造條件。

接下去就是對(duì)老、中、青知識(shí)分子分別提出要求和期待：希望他們奮發(fā)圖強(qiáng)，爭(zhēng)分奪秒，刻苦攻關(guān)，把我國(guó)的科技事業(yè)不斷推向高峰，代代相傳，直達(dá)光輝的頂點(diǎn)；使我們偉大祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上，屹立于世界上先進(jìn)國(guó)家之林。

寫了這些以后，胡平覺(jué)得基本的方面已經(jīng)談到了，一些需要特別突出的問(wèn)題，如近百年來(lái)我國(guó)發(fā)展科學(xué)技術(shù)的艱辛道路和歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)科學(xué)技術(shù)在社會(huì)主義建設(shè)中的地位和作用，對(duì)培養(yǎng)人才、撥亂反正、解放思想等等，都寫出來(lái)了。文章可以結(jié)束了。但是胡平覺(jué)得意猶未盡，還需要一小段富于詩(shī)情畫(huà)意的文字，來(lái)渲染講話人的感情色彩。于是他寫下最后一段話：“春分剛剛過(guò)去，清明即將到來(lái)。‘日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。’這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天！讓我們張開(kāi)雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧！”

稿子寫完了，天也大亮了。他又從頭到尾看了一遍，懷著忐忑不安的心情，按時(shí)把稿子送交領(lǐng)導(dǎo)。這篇稿子先在文件起草組中傳看。大家看完后，不約而同地說(shuō)：“不錯(cuò)啊，老胡，挺有新意啊。”接著童大林、吳明瑜等領(lǐng)導(dǎo)看了以后，也相繼表態(tài)，覺(jué)得還不錯(cuò)。吳明瑜同志作了一些文字上的修飾和潤(rùn)色，最后就定稿付排了。稿子印成清樣后，送給臥病在床的郭沫若同志親閱審定。他看過(guò)之后很高興，要了一支筆，在個(gè)別句子中加了兩個(gè)詞——“有限”和“無(wú)限”，然后在文章題目的下面，簽上郭沫若的名字，就正式付印了。

在閉幕會(huì)上，郭老沒(méi)能出席，講話稿是由電臺(tái)的播音員代為宣讀的。播音員朗誦得十分精彩，感情高昂，抑揚(yáng)頓挫，極富感染力。代表們?nèi)呵檎駣^，掌聲不斷。據(jù)播音員后來(lái)回憶，說(shuō)當(dāng)時(shí)都念不下去了，念幾句就被下面掌聲打斷，停不下來(lái)。

全國(guó)科學(xué)大會(huì)就是在這樣經(jīng)久不息的熱烈掌聲中，勝利閉幕了。

后來(lái)有人問(wèn)胡平，怎樣能在這樣短的時(shí)間寫出這樣一篇有分量的文稿？胡平說(shuō)，他覺(jué)得這不是他個(gè)人寫的，而是時(shí)代的召喚。他個(gè)人的命運(yùn)同國(guó)家民族的命運(yùn)，個(gè)人的激情同廣大人民群眾的激情，凝結(jié)在一起了，有種巨大的精神力量推動(dòng)著他去寫。因而它是時(shí)代召喚的產(chǎn)物，是集體的智慧寫成的。