注視：每個字的光芒、溫度和聲音

200７年初，在評價2006年的詩歌作品《種植青草，綠到天涯……》的年度回顧文章中，我首先提到的是一首打動我的詩《做你的紅顏，好嗎？》，那首作品曾經在一段時間里帶給讀者廣泛的感動。而在2007年，我印象最深的是這樣的一首詩：

那一夜我聽了一宿梵唱

不為參悟，只為尋你的一絲氣息

那一天我閉目經殿香霧中

不為修身，只為聽你頌經的真言

那一月我轉遍所有經筒

不為超度，只為觸摸你的指紋

那一年我磕長頭擁抱塵埃

不為修來世，只為貼著了你的溫暖

那一世我翻遍十萬大山

不為朝佛，只為在路中能與你相遇

那一瞬我飛升成仙

不為長生，只為佑你平安喜樂

這首詩其實已經在讀者中流傳好幾年了。據說它的作者是六世達賴倉央嘉措，這首詩是朋友發到我的手機中的，我又把它轉給了幾位朋友。讀到這首詩后使我更加相信，大愛、博愛、包容天地是塑造一個杰出詩人的條件和理由。好詩的確有許多標準，但更多的是在人們對作品的比較中作出判斷的。一個好詩人的胸懷一定是博大的、良善的、氣度超凡而又淡然溫和的——在歲末，當我回顧2007年的詩歌創作時，我突然有了這樣的結論。

一、詩歌作品——什么是好詩：

即使2007年詩壇依舊顯得喧囂、嘈雜、沒有定力，我還是忽略了那些稍縱即逝的所謂詩歌現象，把更多的關注點放在了詩歌作品本身，放在了那些有內容的作品上。我一直覺得只有詩歌本身才有意義，而且，也只有在閱讀作品時能給我們帶來那么多的喜悅，應該說，在2007年，中國詩歌不缺少這樣的文字。

相差一個小時。我跨越了自己

我身體的左邊與右邊重合

一邊狂喜，一邊低泣

兩個時區互相換算

以秒針相對，以分針相愛

再以時針說穿時光

恢復我作為東八區的尊嚴

我曾經四下飄零，一個乞討的人

對襤褸的祖國滿懷歉意

一旦手心朝上，所有的花都成了荊棘

我從低頭的谷穗中認出自己

認出那衰敗的手繪大地

深藏面帶的愧色，心懷的刀劍

一邊是骨一邊是肉

這雙重的陰影加重了我的咳嗽

仿佛大病一場。我從此嗜睡

呼應著我體內的暮氣和灰塵

一直到風聲再起，百鳥朝鳳

一直到骨肉相連，生死磨損……

（李輕松《東八時區》選自《詩選刊》2007年第3期）

我曾經評價李輕松的詩歌“自然、直接、本能。情感的濃度和深度。”這首詩即是一例。 “東八時區”，李輕松在屬于她自己的國度和城市里，“相差一個小時/我跨越了自己/我身體的左邊與右邊重合/一邊狂喜，一邊低泣/兩個時區互相換算/以秒針相對，以分針相愛/再以時針說穿時光/恢復我作為東八區的尊嚴”。這實際上是一首使心靈泣血的詩，她的愛，她的花和荊棘，她的骨肉她的陰影，都在詩中盡現。這是一首大詩，但細膩、內涵、張弛有度，顯示了詩人的深厚功底。

一年過去了，我依然兩手空空

但這一年讓我有了足夠的耐心

只要我們能在一起

在我們變老之前

我們就會像燕子筑巢一樣

住進四季如春的屋子

在這一年里

我找到了討好時間的方法

我可以讓它慢下來

讓我們為一點芝麻事

說一大籮筐話

讓月亮聽著不想睡覺

這一年，我用了一整個秋天

去遺忘夏天的煩悶和狂躁

去清除欲望洪水留下的泥沙

去寬恕狂亂中踩傷我的人

冬天來了，我們坐在爐邊

能想起的都是幸福的時光

這一年啊，我收集了

你后半生所有的淚水

這些淚水將在我的心里

和我的血一起釀造成一瓶紅墨水

我會用這瓶墨水

潤色我寫給你的每一首詩

讓每一個字都面帶微笑

讓每一個詞都閃閃發光

（盧衛平《歲末之詩》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

我說過，“盧衛平能讓自己的詩歌導引你提煉自己的思想、經歷。一個人的詩能給人這種感覺可了不得。”這是一首愛情詩，卻讓人能從中體味人生苦澀和幸福的全部，坦然、從容的詩句中有著多少“收集了后半生所有的淚水”后的故事。情感有多深，詩就會寫多深，這里的“情感”是說愛情的情感，也是說歷盡滄桑之后對生活的感受。

秋天了，媽媽

忙于收獲。電話里

問我是否找到了工作

我說沒有，我還待在家里

我不知道除此之外

還能做些什么

所有的工作，看上去都略帶恥辱

所有的職業，看上去都像一個幫兇

媽媽，我回不去了，您別難過

我開始與人為敵，您別難過

我有過一段羞恥的經歷，您別難過

他們打我，罵我，讓我吞下

碎玻璃，媽媽，您別難過

我看到小丑的腳步踏過尸體，您別難過

他們滿腹壞心思在開會，您別難過

我在風中等那送炭的人來

您別難過，媽媽，我終將離開這里

您別難過，我像一頭迷路的驢子

數年之后才想起回家

您難過了嗎?

我知道，他們撕碎您的花衣裳

將恥辱掛在墻上，您難過了

他們打碎了我的鼻子，讓我吃土

您難過了

您還難過嗎?當我不再回頭

媽媽，我不再乞憐、求饒

我受苦，我愛，我用您賦予我的良心

說話，媽媽，您高興嗎?

我寫了那么多字，您

高興嗎?我寫了那么多詩

您卻大字不識，我真難過

這首詩，要等您閑下來，我

讀給您聽

就像當年，外面下著雨

您從織布機上停下來

問我：讀到第幾課了?

我讀到了最后一課，媽媽

我，已從那所學校畢業。

(朵漁《媽媽，您別難過》選自《十月》2007年第3期)

記得一位老詩人說過：“詩歌就是感情的新發現。”異曲同工，朵漁也是一位主張“發現”、“挖掘”的卓有成就的詩人。一個男人的煎熬和苦難，似乎只有在母親面前才能表達得這么淋漓盡致，這首詩必定讓人落淚，也必定讓人把還未落下的淚再忍回去。在寫給母親的詩歌中，這是一首佳作。朵漁的其他一些作品也讓人稱道，如他的詩作“小朵”我也看過好幾遍，非常喜歡。

它在飛

從一片陽光到另一片陽光

從一片葉 到另一片葉

從一朵花的蕊，到另一朵花的蕊

它飛得那么快，偶爾短暫地停留

讓你看不清它的來路 和去處

迅疾的樣子像閃電

它那么小

小到好多年一直疏忽了它的飛翔

疏忽了一種發現：世界也太小了

小至它的翅膀可以覆蓋整個春天

（陳小素《像只蜂鳥一樣生活》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

陳小素一直很平靜的寫作，但我們知道，對于一個詩人，即使表面再平靜，內心也總會屢有微瀾，就像她寫到的這只蜂鳥：它那么小，總被疏忽，但“它的翅膀可以覆蓋整個春天”。陳小素是在寫一只蜂鳥，也是在寫一個女人。這首詩還有一段，把這種情緒寫得很明白，我刪掉了，也許這樣會給人更多的想像空間。寫到這里我又想到了小素的另一首作品《真相》：“再告訴你我是怎樣失語的/我在冷里開花在寂寞里舞蹈/世間萬物 /沒有誰比一朵雪更與我相似//真相還在于：我愛得太多/卻總有一些壞消息/讓我人在太平心在亂世/于血雨腥風里/辜負了太多的言詞”。這首詩寫的冷峻或者說冷酷——是對自己的冷酷，我更喜歡這樣的作品。

一切皆來自于水

海底的門關閉了前世

那場讓人心碎的雨后

沒有出口的河流

魚尾浮現讓人懷念昨日的愛情

那些未及開始的該怎樣結束

昨日是哪一日呢

水肥地瘦中佳人遲暮

不需沐浴而終日沐浴

用鰓呼吸盡力浮出水面

在那老舊的故事里

我只想退向未來

愛情是深入水中的東西

且有著令人難以置信的前世

當我再次觸摸到它的邊緣

它便順著我的指尖滴下

每一滴都是燭火的痛

（靳曉靜《昨天是哪一日》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

內斂內涵的靳曉靜如果寫出如此深徹的情感之痛，那一定是曾經愛到了極致。“昨天是哪一日？”，有過情感經歷的人可能都會這樣問過自己，也會被這句詩所打動，而且，情感這種東西的奧秘在于，就是這樣看似簡單的一句話，恐怕我們窮其一生也難以回答。

再過幾天就是你十六歲的生日

“親愛的，”早上醒來看見你剩在餐桌上的

半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛的

這些天，我一直想當面對你說

結果只能默默地

對你雜亂的書桌說

對你塞進洗衣機里的外套說

對你上學的那段水泥路、街道，對你路過的

窮人、富人，對你帶動的空氣，說

“親愛的！”

我漸漸變成了一個心口不一的人

一個色厲內荏的人

一個碎嘴的男人——而這恰恰是我

用了四十年時間來反對的

我漸漸變成了我的敵人

親愛的女兒

終有一天，你也會用恨的方式表達愛意

而這一切

緣于我們都有一顆動物之心

（張執浩《動物之心——給頂兒》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

一種真實的真摯的親情，在看似瑣細的細節中被寫到了最為動人處——中年男人都經歷過這樣單純而復雜的情感。我總在想，無論我們得到或者失去，都終歸會淡下去。而對孩子們的那句“親愛的”，會成為我們最終的最為溫馨的寄托。我感覺今年中國詩歌回到了更多感情的色彩。

我要緩慢地愛，我的愛人

當我坐在這個屋子里

我要緩慢地愛著這傍晚的夕光

從窗前移到窗臺。我要緩慢地愛著

這些時間。我要把1小時換成

60分，把1分換成60秒

我要一秒一秒地愛你

就像我熱愛你的頭發，我也是

一根一根地愛，把它們

一根一根地從青絲愛成白發

而其他的人只會覺得，一瞬間

飛雪就落滿了你的頭顱

就像我在你的眼角，熱愛你的魚尾紋

我也用60年的光陰，一絲一絲地

熱愛。就像我們并排而坐

我們中間有0。5米的距離

我就會把它分成500毫米，一毫米

一毫米的熱愛。仿佛永遠沒有盡頭

就像在艱苦的日子里，我愛你的淚水

我也是一滴、一滴地熱愛……

在我緩慢的愛中，我飛快地

度過了一生

（唐力《緩慢地愛》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

懂得緩慢地愛，真實的愛，持久的愛，懂得愛不是噴泄而是滲透，對于一個年輕人說來，這不容易。瞬間或者永恒，對于情感說來，這一直是一個問題，但唐力說“我愛你的淚水我也是一滴、一滴地熱愛……”憑這一句詩，就會讓人相信他。

最后兩句詩我本來想給他刪了，但又一想，留著吧，感到多余的時候，他自己就把它去掉了。

過于安靜的一天，我不能再沉默

這些疲憊的指針，需要我來撥動

一些黑暗的時刻，需要我去撫摸，確認身邊還擁有

突兀的釘子，失明的燈盞，以及空無一物的掛鉤

一個老人堅持活到兩鬢斑白，透明

她有一副輕巧的小骨骼。她每天都在隔壁唱

蘆笙戀歌

她有一個不存在的愛人

已經多年

(楊曉蕓《不存在的愛》選自《人民文學》2007年第10期)

她沒有愛人，愛人是不存在的，但愛是存在的。一個老人堅持活到兩鬢斑白，應該因為她有真正的愛。楊曉蕓的《不存在的愛》恰恰讓人愛的凄清，這樣的愛是能夠持久的。我相信她的存在。

那時，我們長眠在地下

親愛的，你的泥土混著我的泥土

就好像心貼著心，手挽著手

回想著，多年前的這個夏天

一場悲劇，一場暴風雨

一場發生又消失了的愛情

像盛開的鮮花，在風中化作塵泥

那時，我們將擁有一次

真正的長談，親愛的

沒有人打擾

沒人能聽得懂我們纏綿的詩句

可現在我們還活著，活在各自

堅硬又軟弱的軀殼里

那時，我們會很滿足地挨在一起

親愛的，就像我們不曾來到這個世界

不曾有過一場錯過

一場災難的相逢

不曾有，一場生與死的回憶

不曾有——

一場關于幸福和完整的夢

(華清《預言》 選自《上海文學》2007年第9期)

愛與恨，生與死是文學作品永恒的主題，幾乎每個詩人都寫過同類題材的詩句。華清的《預言》的精彩在于，所有的幸福或者不幸都被預知了，預知了就坦然了，坦然的生活會更幸福。那就好好愛，好好的生活并且永永遠遠。

母親，你就別再猶豫了

快去吧，父親還在那邊等你呢

在今天，在你們成親四十年的紀念日里

父親就系一次領帶

你就披一回婚紗

把你們當年沒有條件拍攝的結婚照

給補上吧

就別再猶豫了，母親，快去吧

最好鋪上一層素粉

抹上兩縷口紅

在照相的時候，請靠緊父親

請貼在他寬厚的肩頭或胸口

然后微笑著，把身子放松

如果變換姿勢，母親，把臉湊過去吧

把你們當年沒有勇氣的吻

在今天，吻出別樣的滋味和淚花

好了，母親，你快去吧

在今天，我要看著你穿上婚紗

我的心情，就像一個慈祥的父親

看著心疼的女兒出嫁

(熊焱《四十年后的婚紗》選自《詩刊》2007年12月號上)

柔情、愛情、親情，所有美好的感情都在這首詩的敘述之中了。“母親，你快去吧/在今天，我要看著你穿上婚紗/我的心情，就像一個慈祥的父親/看著心疼的女兒出嫁。”讀到這里我感到了愛竟然能夠如此圣潔和博大。這首詩是今年詩歌創作的精品。

我厭倦了光滑和細膩，厭倦了精致和完美。

我愛上了單一的事物，

和它們粗糙的部分，

我愛上了殘缺，沒有結局的故事，

愛上了棉布，笨拙的黑陶，露出草梗紋理的白紙。

我厭倦了繁復，重疊，厭倦了涂滿油彩的

面孔，和多變的表情。

我愛上了緩慢的旅程，愛上了中途的阻隔，

而不是瞬間的抵達。我愛上了等待，

等待中的焦灼。

三十歲后，我愛上了喝水，水的本身，

沒有茶葉，沒有菊花，咖啡和砂糖，

我愛它斟滿透明的玻璃杯，

清澈地注入我的身體——我愛上了

這具生命的容器，甚至它的破碎。

我愛上了蔬菜，水果，清淡的日子，

多少年沒有用過味精了，我舌尖上的味蕾，

卻一直綻放，品得出生活細微的變化。

我愛上了自然的光線，安靜的天籟，

我的眼睛和心靈

對愛與美、疼與痛，

始終保持了嬰兒般的敏感。

(晴朗李寒《我愛上了……》選自《揚子江詩刊》2007年第5期)

晴朗李寒真正弄懂了生活：他厭倦的那些，他愛上的那些，實際上都成為了他生命中最珍貴的部分。對于過去拒絕的東西，他接受了，從容之后，有底氣之后，有定力之后才會有這樣的坦然。晴朗李寒感受到的不是滄桑而是徹悟，他說“我的眼睛和心靈/對愛與美、疼與痛，始終保持了嬰兒般的敏感。”我感覺這首詩是他成為一個優秀詩人的標志，因為他懂得了怎樣使生活和文字都成為經典。

我對萬物敬畏，熱愛

閃亮的爐火，不肯停下來的機臺

蜿蜒而去的寒溪，背著行李的外鄉人

銀盆市場的蔬菜，瓜果，面條，我都贊美它們

我是一個傷感的人，不肯原諒我流逝的青春

它們在黃麻嶺的五金廠里撒落

這些細密而脆弱的時光啊，它們像我

卑微卻堅強，溫暖著身體內的寒冷

我數著我身體內的燈盞，它們照著

我的貧窮、孤獨。照著我累彎下了腰

卻不屈服的命運

（鄭小瓊《熱愛》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

鄭小瓊的創作今年很豐盈，而且屢獲獎項。她還是擅長寫自己經歷中的平時的平實的生活。并且從中獲取詩意。——這種創作手法和思維方式似乎是那種傳統的方式，但這種方式不容易讓人浮躁，能夠寫出生活中最真實的詩意。而且顯得文筆扎實。許多詩人只能在虛無里寫幾行文字，他們不敢接觸最實在的最具體的事物，我知道，無論他們怎樣以“形式”、“語言”來掩飾，還是顯得他們的功底不夠。

樹杈間，鳥拍動翅膀

山果和野花丟掉了鮮艷的色澤

月亮還站得不夠高

螢火蟲點亮自己

仿佛提著一顆顆

金黃色的星星

（冷盈袖《夏夜》 選自冷盈袖博客）

一直記著冷盈袖在“２００６·中國詩歌年代大展”中的“今夕何夕”、“長相思”等，也很喜歡“南歌子”“清平樂”“應天長”“南鄉子”“燈光很亮，到處是新方向”這些作品，讀詩能讀到人的素養和心理狀態，欣賞她文字里“純粹的詩意”，充盈的現代和淡淡的古典，平和安然，如同靜夜里撫琴。我很認同的風格。當然也喜歡她的“訴衷情”那樣的詩，把一種狀態寫得很透。

悲傷總隨著夜幕一起降臨。

那些每天擠在回家的人群里，

木偶般面無表情的人。

那些每天在黑暗中摸索著上樓梯，

又找不到鑰匙開門的人。

是什么一下子揪住了他們的心？

人只有在夜色中才能裸露自己的靈魂。

他們蘸著月光清洗眼中的沙子，

他們扯出身體里隱藏的烏云，

就像從破襖里扯出棉絮，而悲傷卻總是

揮之不去。它有著尖細的嘴，它鉆進你的肉里，

融入你的血液，并跟隨著心跳走遍你的全身。

(邰筐《悲傷總隨著夜幕一起降臨》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號)

邰筐來自于“草根階層”，他與城市文明始終保持著若即若離的關系。他今年的表現是出色的。他的詩歌語言老練，用調侃、詼諧，甚至荒誕的敘述，表現都市中各種人、物、情感之間的沖突和妥協，傳達出詩人內心的焦慮、困惑、坦然以及滿足。在這一類作品里，他是獨特的。

一切都似乎已見分曉

太陽軟綿綿地垂掛在樹的羞處

誰還會在乎這樣的場景：

不寧的午后

我聽見油脂噼啪燃燒的聲響

骨肉糾結成團，一只自閉的鼬鼠！

一根根精神的管道

輸送著“誰來愛”的血液

它們是徒然的

它們只能融入這房屋的空曠

更遠處

是被微風愛撫過上萬遍的田野

來吧，我們需要步步推進，層層深入

你，如同醫生甲

戴著白色的口罩，滿臉壞笑

棉花浸入消毒水，成為消毒棉

攤開，涂抹

一根針筒迅速推入我的體內

有震顫的痛，也有釋放的爽意

（梅依然《無中生有》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

我在今年對梅依然有了很深的印象，原因是我認為，她今年的作品在女詩人的創作中個性是最為明顯和明確的，是最有沖擊力的。我一直把作品有沒有沖擊力作為《詩選刊》選稿的標準之一。這種沖擊力包括心靈的，肉體的，感覺的，思維的。當然刊物在選稿上要有節制，所以我以為目前她已經變成鉛字的作品未必是能夠代表她真正的創作銳氣的作品。我記得她的“白”“離開”“十二月的重慶” “家庭生活”，由于經常去讀她的博客，使得我看到了她的更多作品，那些作品給了我對她的作品的最初的印象，坦率地說，我一直欣賞一種自由的心理狀態和表達方式，梅依然給了我這種滿足。

我要穿著一雙新靴子去找你

一雙新靴子

三十九碼

比我平時的靴子

足足大了一碼

我要穿著這雙靴子去愛你

靴子的名字叫阿佛洛狄忒

那是愛神名字

我穿著這雙靴子，每走一步

那就是愛神走了一步

愛神每走一步

那就是大一碼的靴子

減少一碼的距離

那就是我穿著新靴子

去看你

翻過一座座山，趟過一條條河

我沿著鐵路走了一天一夜

去看你

我走著走著停了下來，那就是走累了

我停下來歇一歇

看一看路邊的那些植物

蒲公英是怎么在飛

烏鴉是怎么把桃樹當成臥室

地圖舊了，道路也好像迷了路

到你那里的道路越來越模糊

我也一點兒也不在意

我揣著指南針和一個蘋果

我有一雙新靴子

到你那里的道路越來越遠

日子變成一匹害了腳病的瘦馬

我一點兒也不害怕

我有了一雙結實又柔軟的新靴子

在路上，我想讓它快一些

我就拿出鞭子

抽它一下

我想讓它慢下來

我就脫下來哄哄它

我就幸福地告訴它，天亮就會到了

天亮就會有另一個人愛上你

我的新靴子啊我的新靴子

（徐穎《我穿著一雙新靴子去找你》選自詩集《我們的美人時代》）

徐穎也是我今年更多注意的詩人，從讀到她與阿華、田暖合著的《我們的美人時代》開始，《詩選刊》用大篇幅推出了她的作品。她的詩具有成熟的激情，語言充沛但不肆意。恰恰我最近逐漸開始在寫作上適應一種敘述的抒情方式，讀過以上這首詩后，你再讀一讀徐穎的“馬路你快樂嗎”和“如果你不愛我了”，大概就會知道這種寫作方式的絕妙。

為什么我會說到棉花。說到它

包裹的身體。說聲音

落入其中

越來越小，后來就聽不見了。說天黑了，天黑了

天還不夠黑

說真好。哦。只有我們倆。

（燈燈《想起某個夜晚》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

燈燈曾獲《詩選刊》年度先鋒詩歌獎。當時我評價她“好的詩句應該直接而又柔韌，應該簡單而又內涵，燈燈用自己出色的文字做到了這一點。她創作的時間并不很長，我看重的是她所具有的潛質和她具有的可能，更多地是對她未來寫作的期待。”她的這首短詩機智而又簡單，這樣的純凈很容易讓人記住。

越來越大的太陽是春天的

它的光芒，活力，熾熱的早晨和美。

對于愛，它完全有理由再給予一次，使之處于

全部生長的起點，而我們

只需跟隨。只需在手上種植玫瑰，然后愛，給予和等待

愛所

產生的愛；

只需靠近，重疊，豐盈那綠色，聚攏起正午的樹冠

當清風襲來，面對星空，離地而起，成為那個最終進入它們睡眠的人

（蘇淺《非常愛》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

蘇淺在一種輕盈和松弛的狀態里寫詩，她的語言像是精靈，總能顯現出她的敏銳和智慧，這使我更加相信有的時候天份是成就一個好詩人最重要的條件。蘇淺的詩干凈純粹簡潔明澄，在她的作品中幾乎沒有見到過蕪雜，“對于愛，它完全有理由再給予一次”，她不吝嗇愛，因此也能得到更多的愛。她是他們這一代詩人中最具實力和詩興的一位，藝術成就也相對較大。她成熟較早，形式上語言上都是這樣，她一直是在很輕松的寫詩，而這一首，似乎更站在一種平靜的高度上。

從這里去烏鎮，會用上兩天三夜

所以要穿上貓的鞋子，她在下午的天臺

懶睡，醒來只剩一雙毛線的襪子

坐很慢的火車，抽著煙從尾部爬上去

在沙發的一角，擺上一些緩慢的詞：

漣漪，樹枝，一個我們躺在水邊的下午

果子漂入草叢，碰醒了跛腳的秒針

兩只多情的蝸牛依依不舍的把一個吻

藏入樹洞，留下年月，卻沒有日期

某些旅程，注定有始未必有終，比如

一個乘警，從車頭走到車尾，用了一生

我挑選了一個黃昏，把下午收回袋中

悄悄走下梯子

（小樹大人《緩慢》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

一個年齡與我的孩子相同的年輕人能有如此的冷靜，讓我曾經的滄桑也淡然了一些。小樹大人具有油畫般的魅力，可感可讀可記憶。一般的詩，讀可以，像畫一樣留下印記和色彩很難，如果做到了，就離好詩的標準近了些，小樹大人的詩給了我們這種感受。還有他的“去舊火車道散步”，也堪稱佳作。他寫他看到的一只麻雀“相貌平平，穿著樸素，/同我一樣步履緩慢，沉默不語。/而我多想陪它再走一陣。”讓人不由懷想起許多舊事。

首先要準備一張床

要大一些的，靠近一些陽光

要是松木的，可以散發出一些木頭的清香

要在買床的路上

唱一首歌

歌詞中要出現愛、吻、蒲公英

和蝴蝶。要和和氣氣，隨隨意意

給每一個人鞠躬

給每一個過路的孩子發一塊奶糖

問一問誰的父親

在鄙夷陰影，臣服于光亮

要握手，要擁抱

要買一些零食，自己吃

也供奉一下天上的窮親戚

回答所有的提問

告訴朋友們生活的答案

要在路邊上停一會兒

看一看是什么在飄落

什么在生長，傍晚的時候

灑水車，為何灑下模糊的淚水

要喊叫幾聲，朗誦一下法律

抄寫一些別人的文章，教育自己

晚飯結束了，要收拾一下餐桌

換上一個更亮的燈泡，浪費一些電

在燈下微笑、哭泣

自言自語，哈著迷人的香氣

自己跟自己下一盤圍棋

把自己裹在一場安心的失敗里

要寬恕自己，寬恕一次

莫名其妙的旅行，關鍵是寬恕

早上沒有把一朵白云讀完

晚上應該干的工作，留到了明天

要多生幾個孩子

給他們準備幾個房間

女孩賢淑，男孩頑皮

要騎一輛自行車去一趟火車站

把那個午夜下車的人

接到家里。夜深了

他無處可去，一個陌生人

他也曾有過美好的時光

他也曾愛過別人，如今失意

要給他一床嶄新的被子

以床的名義。要在燈光下

分一些糧食，和那些并不理解你的

（江非《美好的時光怎樣度過》 選自江非博客）

江非的詩歌從身體的部分直至全部陷入塵世生活，然后用貼切的意象，渲染出人生的無常與無奈。江非的詩可以理解為人對生活的從容面對。實際上江非是在告訴人們一個道理：如果這樣做了，你肯定幸福。

為什么是痛苦，而不是別的

因為我不是缺少

而是過分

我的身體在造戀愛的反。

修理工在門邊盡情地敲砸

他們居然還唱起時尚的歌

“天涯之外……”

水泥弄臟我的舊靴子

“天涯之外……”

竹棒一樣的指頭不小心

挑開我的紅睡裙

“天涯之外……”

他們要把我剝光!把我

從這世界剝離

眼淚滴在鐵板上，滋滋響

孩子在話筒里哭

為了這些，就為了這些

世上所有的人都有理由嫉妒我

我的痛苦在于我還不夠痛苦

（宇向《不是別的》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

“我的痛苦在于我還不夠痛苦”。我也主張，無論是甜蜜還是痛苦，都體驗到極致。對常人這不是好事，對詩人這不是壞事。宇向成熟較早，但一直保持著作品質量的高度和均衡。她的詩歌真實、率性，敏感地從瑣碎的日常事物中揭示其另一面的真實，用意獨特，普通的事物在她的筆下也會給人以新鮮和陌生感。個性鮮明，開放但不放縱，尖銳而不偏執。

這座城市足夠小，它讓我安靜

一點也不焦灼，常豎起衣領走上一條短路

它有一點擁擠，我情愿更多的空蕩蕩

這是我待在這里的一個秘密，一個焊點

有許多齒輪，被同一個卷曲的發條

指定轉動的圈數，它們讓我看到

無數棵樹，落盡了葉子

它們在時間的軸上，打開了光

我用腸子，吸收多余的養分

永無滿足，其實我已經不需要那么多

在這個冬天，我愛著一棵銀杏樹上

未落的幾片樹葉，它們在雪中

用小的金扇子，為飛來的喜鵲充當道具

這些植物弄出的啞劇，讓我留下

甚至城市再小點，我再老點

成為盲人或者聾子，一個人走過街角

成為開裂的樹身，誰會替樹葉守住

它們黃綠更迭的循環，和沒說完的謊言

（吳海斌《縣城》選自吳海斌博客）

吳海斌是長治詩群中的一個，在那個地域里，有著數位水平相對較高的詩人，使人們對他們的創作充滿了期待。我也在一個縣城生活過，他寫的“縣城”就是我印象中的理解中的那種縣城。“城市再小點，我再老點，/一個人走過街角，/成為開裂的樹身，/誰會替樹葉守住，它們黃綠更迭的循環。/”那里不疲憊，不緊湊，如果你不去感悟，也似乎不會有多少深意，但“縣城”適合寫詩，寫這種冷靜的默默感受的詩句。

世界上所有的孕婦

都到街上來集合

站成排、站成列

（就像閱兵式一樣）

我看見了

并不驚奇

我只驚奇于

她們體內的嬰兒

都是頭朝下

集體倒立著的

新一代人

與我們的方向

截然相反

看來他們

要與我們勢不兩立

決不茍同

但我并不恐慌

因為只要他們敢出來

這個舊世界

就能立即把他們

正過來

（劉川《這個世界不可抗拒》選自劉川博客）

劉川的優長在于他的想像力，在他的作品中，詩的思維常常是奇特的。他沒有直接地寫這個世界對人性的摧殘，但內在的表達卻更加淋漓盡致。他說過他的詩只想釋放人性，這首詩與他的詩歌追求相吻合。

在鼓浪嶼，花只愿意開放一半，

心事一半，幸福各一半，

另一半詩歌，

將為我遮藏落淚的細節。

在鼓浪嶼，憂傷必會有的，

憂傷來自美：

琴弦低泣，花影婉約，人影碎。

在鼓浪嶼，我們一步一個城，

走著走著，便環游了世界。

我想，在這之前，

鼓浪嶼是顆小小的種子，

無意從母親的子宮遺落

再后來，它便有了母親的模樣，

慈祥、溫順，蒼老，并年輕著。

（吳銀蘭《鼓浪嶼》選自選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

我最早注意到吳銀蘭是2005年的下半年，那時我讀到了她的一組溢滿宋詞風韻的作品，這在前幾年流行的“簡單寫作”的風潮中恰恰是一種另類，讓我從她的詩里讀出了典雅的魅力，這種風格被我稱為“淑女寫作”。由于她的天然樸素，由于她的婉約清麗，使我覺得她是曼妙詩風在青年詩人中的代表。

風雨后的廢墟，只有山墻和石窗尚存

屋柱直立，像這建筑的骨頭

當它蛻盡了皮肉，就堅銳地刺了出來

用盡了建筑的最后氣力

從簡易的石窗向內望，可以看到散落的梁枋

泥團、椽子、灰瓦和竹甸

人間的氣息正一點點揮發

（商略《生活的廢墟》 選自商略博客）

商略是一位思索者或者思想者，這常常是一個好詩人的特征。記得他寫一棟建筑：“我喜歡這樣一個角度/舉頭向一側的山墻/——澄明的天藍區別著/冬日里灰黑的苔蘚和爬山藤/多少年來，這欲滴的藍從未變過”。我們現在的詩人，注重寫瞬間的感受的多了，注重寫思想的詩人少了，因為前者在功底不到的時候可以掩拙，而后者則不能，是需要有真功夫的。寫詩其實也應該是在“寫史”，現在這么講可能被人說是不“先鋒”，但一個人的詩歌中如果有了“史”，哪怕它僅僅是一個山村史，它流傳下來的可能性就會更大。

眺望那些遠遠的山脈，薄暮的邊緣

不適合懷念、望鄉以及任何的愁賦

因為你只是一個人

在異鄉，你寂寞得沒有聲音

鄉音便隱藏了起來

你寂寞得沒有回憶

那些有趣的事說與誰聽

你寂寞得——

仿佛隨時可以把自己忽略

可以丟失，可以熄滅。

（吾同樹《獨自莫憑欄》 選自吾同樹詩生活專欄）

一個人孤寂時就寫詩，也就把孤寂寫到了極至。“在異鄉，你寂寞得沒有聲音/你寂寞得——仿佛隨時可以把自己忽略/可以丟失，可以熄滅。” 在異鄉的人讀了這樣的詩句會落淚的。好的詩句打動甚至刺痛人的內心，對這種觀點恐怕沒有人持異議。吾同樹的詩不是簡單懷鄉的那一種，不是矯情酸澀的那一種，許多復雜的深刻的情感被他揉在了詩中。

我多么愛啊，

所以用盡世間所有的詞。

以前，我用得最多的是形容詞，

其次是動詞。

那時候，我擁有星星

那樣多的形容詞和動詞。

現在，我用得最多的是名詞，

也只剩下名詞。

昔日豐滿的血肉之軀，

只剩下一張帶血的皮，和一把嶙峋的骨頭。

白天我寫詩，是替不能再愛之人，

還原夜晚的盛宴：

是用骨中之磷，點燃星星和露珠；

晚上我寫詩，是用滴血之皮，

替不能倒流的時光，

還原青春的天空和大地。

我多么愛啊，

所以用盡了剩下的名詞，

也用盡了這血肉之軀。

（阿毛《多么愛》 選自阿毛博客）

阿毛的大部分作品都與情感有關，我們能夠感受到當愛情在用作形容詞和動詞時的激情和瘋狂，也能體味到只剩下名詞之后的冷靜與理智。這是一首把情感和愛寫的很透的內在而直接的詩，內在和直接好像是反義詞，但在阿毛的這首詩中它們是統一的，不信你再認真體味一下這首“多么愛”。

她比云輕

離開泥土便不能生存

其實她更接近一條蟲子

在花心里造房

在葉子上生兒育女

生活紊亂

寧可錯愛三千

也不虛度一晚

噓，不要出聲

綠正在一寸一寸地加深。

（衣米一《春》選自《詩選刊》2007年11-12期年代大展專號）

我對這首詩的評價是：一首非常好的詩。“春”這個題目不好寫，但衣米一把詩寫的比“春”還要好還要深。她把春天寫活了：“寧可錯愛三千，也不虛度一晚。”

請讓我走出人群

走到時間的對面和

一個人的陰影里去

我要努力學會走路和說話

在晴朗的日子練習微笑

然后學著奔跑和跳

讓你愛我

我只知道那個孩子她帶著小小的

憂郁和倔強住在我的體內

二十五年了

為什么沒有一個人告訴我

說這就是你

說‘我將收下你，像收下我的一個丟失’

然后，然后我們才可以坐下來

談論簡單的幸福

和像孩子一樣的自由

（陸輝艷《像孩子一樣自由》選自《廣西文學》）

我必須提到陸輝艷的這首詩“像孩子一樣自由”，我偏狹地認為這首詩是她迄今為止詩歌創作中比較重要的作品：這首詩本身是完美的，它表達的情感也是完美的。像孩子一樣的自由，這對于一個成人說來，顯然是一種奢求，但在與“她帶著小小的憂郁和倔強/住在我的體內”的孩子的交流中，這種奢望實現了。這是一首單純的詩幸福的詩，而且單純幸福到了極致。可能與我的創作思路吻合，我對這首詩有特殊的偏愛，這使得我對這位年輕詩人有了更多的信心和盼望。“在晴朗的日子練習微笑”，這仍然是陸輝艷的詩句——那是一種多么美好的表情、心態和詩境！

我們當然還可以列舉2007年的許多詩歌，這些作品展示了2007年詩歌的優秀，也展示了2007年詩歌的多元。一位不寫詩的朋友問我：“現在有好詩嗎？”當我把這些作品給他讀過之后，他告訴我：新詩有望！

二、詩歌群體——應該記住的名字：

2007年11月，山東省青年作家訪問團一行40余人來河北省文學院訪問交流，借那個機會我把山東的青年詩人在腦子里略過了一下，我突然覺得，某些地域的詩人像青草一樣繁盛，從那時我就想，這不僅僅是羅列一些名字的問題，而是使人看到了某個地域的詩歌給我們帶來的溫暖的感受。以下我提到的名字僅限于60后期和70、80年代出生的詩人（而且肯定還不完整），一些功成名就的中老年詩人未再提及。原諒我在以下文字中羅列了更多的名字，我也是第一次從如此龐大齊整的名字中受到了震撼。

記得我當時說：在我的印象里，起碼有三個省份可以被稱為詩歌大省，這是由于近年來他們展現的創造力和活力。一是廣東，二是山東，三是湖北。當然還有遼寧、湖南、福建、河南、江西、四川、安徽、陜西等省份，這一段廣西年輕詩人的狀態也不錯。我之所以稱廣東為詩歌大省，是由于它詩歌的豐富性，這個省份有在詩歌界很有些影響的民間詩歌報刊，中青年詩人隊伍也很齊整，我記憶里單是一個東莞，就有二三十名潛質很好的年輕詩人。談起廣東詩歌就會想起盧衛平、謝湘南、老刀、蘇一刀、黃金明、世賓、呂約、劉大程、張況、陳計會、黃禮孩、宋曉賢、粥樣、凌越、黎啟天、東蕩子、楊子、唐不遇、歐亞、阿斐、大草、余叢、浪子、方舟、唐德亮、吳迪安、航億葦、魏克、東方舟、龐清明、呂島、萊耳、摩絲、橋、青蛇、燕窩、陳珂、司童、陳會玲、阿櫻、黃春紅、江濤、琳琳、鄭小瓊、曉音、芷泠、盛可以、吾同樹、吳作歆、林雨、李明月、古戈、西域、巫國明、旻旻、潘漠子、肖鐵、步緣、北海、陳舊、花間、小抄、馮楚、杜青、雪克、安石榴、木知力、江濤、羽微微、拉家渡、樓河、李之平、吳乙一、小衣、子夜、杜綠綠、小筍子等詩人，廣東公開發行的刊物對詩歌也很偏愛，而且他們還運作了一些很成功的很有影響的獎項，省里投資每兩年舉辦一次規模很大的詩歌節，2007年的詩歌節11月25日在珠海舉行。這些因素使得廣東的詩歌豐富而多元，這也是我敬重廣東詩歌的理由。

而我稱山東為詩歌大省，在于它的詩人群體在中國詩壇所占有的高度，我說的是中國詩歌的高度而不僅僅是山東詩歌的高度。從整體上看，山東詩人非常成熟，像路也、孫磊、宇向、巖鷹、王夫剛、寒煙、柏明文、江非，當然還有我的老朋友，詩人、評論家格式等等。我做編輯這么多年，一直有一個理念，我不大善于從某個地域或者某個年齡段的詩人們的創作中尋找共同，像什么“燕趙詩風”、“齊魯詩風”之類，我總覺得，文學創作尤其是詩歌創作是最自由、最個性化的思維活動，我寧愿在詩人們的創作中更多地尋找它們的差異和不同。我看重山東詩人也是由于他們各自具有的個性。

山東詩人的詩歌創作的確很多元，很開放，這個省份有最為先鋒最為前衛的詩人，像軒轅軾軻，也有較為傳統的青年詩人，我稱之為“新傳統寫作”。無論用什么方式進行詩歌創作，他們大多出手不凡，而且冒出來一個就“成”一個，這讓我驚訝，可見他們有足夠的藝術準備。像最近的邰筐，《詩刊》和《詩選刊》以及其它報刊都大量發表了他的作品。我最初讀到他的詩就精神一振，很有特點，給人以全新的感覺。還有孫方杰、兆艮、徐俊國，他們都有非常大的發展空間。最近又有一個徐穎，我不了解這位詩人的情況，但讀了她的詩之后覺得很高興，山東又出了一位好詩人。《詩選刊》的“2007·中國年代詩歌大展”便推出了她的作品。2007年中國作協通過會員，我看的正好是山東等省份報送的材料，在其中就看到了韓宗寶、張慶嶺、李先鋒等等詩人的名字。除了已經成熟的山東中年詩人，山東青年詩人像木杪、李云、長征、田暖、阿華、老了、盛興、普珉、馬知遙、邵風華、白瑪、趙思運、辰水、韓簌簌、小點子等等，還有馬累，也在我編《詩神》的時候獲過獎，我數不過來的，這些年輕人都在《詩選刊》發表過作品，實力了得。山東的創作氛圍很好，大家很“朋友”的在一起，各自寫自己的東西。這種環境很難得。2003年《詩選刊》設立“中國年度最佳詩歌獎”，首屆獲獎者就是山東的孫磊。很感謝他們，我們的刊物就靠這些優秀的詩人們支撐著。

這幾年一些傳統的詩歌強省有些低落，但山東幾代詩人的銜接非常順暢和緊湊，我雖然與他們大多沒有見過面，但心是相通的。山東還有幾位非常優秀的詩歌評論家，像剛剛到北京去了的張清華，格式、李鈞等等。很多年沒有去過山東了，但想到那里有這么多熟悉的名字，想到以后到了濟南、到了青島、到了威海到了德州，都有這么多的朋友在那里，心中就有幾分暖意。

遼寧省的詩人相對廣東的詩人比較松散，但“文人亦散不亦聚”，這種獨立的創作狀態也使得他們的各自的詩風特征較為明顯。這里面有已經久負盛名的李松濤、王鳴久、柳沄以及較早成熟的詩人林雪、李輕松、巴音博羅等，劉川、李見心、宋曉杰、蘇淺、蘇蘭朵、王妍丁、紫魚、李曉泉、夏雨、微雨含煙、關雎、夜來、金輝、啞地、趙明舒、張后、大路朝天、寧明、洛風、燮克、扎西、鬼金、刁小蟲、離原、紅娃、沈秋寒、夜林、蔣振宇、吳東升、木樺等年輕詩人也相當活躍，人數不多但質量很高。

福建詩歌一直較為前衛，是個出先鋒詩人的地域，比如巫嘎、吳銀蘭、南方狐、三米深、作二、巫小茶等等，不知道這與舒婷大姐的影響力和涵蓋力是否有關。去過福建，感覺那里綠意叢蒙，富有神性，必出詩人。除了謝宜興、林茶居、湯養宗、伊路、劉偉雄、道輝這一代，還有斯平、沈河、羅唐生、橡樹、鬼叔中、聶書專、昌政、冰兒、程劍平、還非、吳語、吳季、石城、俞昌雄、徐南鵬、浪行天下、曾宏、安琪、荊溪、探花、于燕青、顧北、葉逢平、簡清枝、子梵梅、阿角、馬兆印、江浩、康城、張漫青、離開、陳功、葉來、任軒、且歌且騷、林何曾、盧輝、施偉、夏荷、阿盤、方惘燃、顏非、磊子、葉玉琳、南閩老茂、白水、陽子等更多的詩人。我的印象里那里的詩人無論怎樣的創作風格，大都很扎實，互相不排斥，也沒有很多的是非。一個是非很多的省份注定成不了大器。

甘肅在經濟上不是一個富足的省份，但在詩歌上卻很繁盛。曾經有過老鄉、娜夜兩位詩同時獲得魯迅文學獎的輝煌，在我的記憶里，好像還沒有過其他省份有過如此殊榮。林染、何來、高平、高凱等在詩歌寫作上也屢有扛鼎之作。甘肅近年來活躍的詩人很多，有人鄰、小米、萬小雪、牛慶國、于貴鋒、馬蕭蕭、才旺瑙乳、離離、王若冰、扎西才讓、古馬、葉舟、包苞、葉梓、申萬倉、孫江、陽飏、剛杰·索木東、沙戈、阿信、冷冰鑫、杏黃天、李滿強、蘇震亞、完瑪央金、周舟、欣梓、胡楊、鐘翔、草人兒、夏羊、唐欣、梁積林、謝榮勝、漠風、蟈蟈、樊康琴等等。我去青海時曾路過那里，那里的深厚與廣闊注定了要出詩人。出大詩人。

江蘇。這個省份的特點總給人感覺詩歌的發展彷徨徘徊，激情與惰性共存，先鋒與傳統相撞。我說的傳統不是優秀的詩歌傳統，而是傳統中保守虛弱腐朽的那些東西——有些遲鈍、排斥、束縛和限制。但由于其文化底蘊的深厚，還是集中了一批國內較為優秀的詩人，總感覺江蘇如果在詩歌藝術上能像它的經濟那樣開放和不受阻滯，它的詩歌蘊藏將是驚人的。韓東、車前子、馬鈴薯兄弟、朱朱、小海、龐余亮、大衛、十品、黃梵、胡弦、朱朱、劉立桿、長島、黑陶、金山、江雪、蘆葦泉、蘇若兮、古箏、龐培、蔡寧、老鐵、海勇、胡正勇、紫衣俠、雨林、代薇、了了村童、蘇省、育邦、丁成、張羊羊、鄒曉慧等詩人基本代表了江蘇青年詩歌的發展水平。

廣西詩歌僅僅是原來印象里的自行車詩群和揚子鱷詩群，2007年4月，《廣西文學》雜志社給我發來函件，請我為他們即將開辟的“廣西青年女詩人作品特輯”撰寫評論。我編刊物近30年，只為一些詩人寫過點評性的文字，那是我讀詩編詩時即興的感受，我不是理論家，很少寫得出那些規范的評論文章。《廣西文學》的朋友一再催促，他們的盛情和真誠使我實在難以推脫，于是使得我重新審視廣西詩歌，把我對廣西詩歌的印象從“自行車”和“揚子鱷”詩群中更加延展開來，使我看到了劉春、非亞、盤妙彬、譚延桐之外的陸輝艷、黃芳、李冰、琬琦、許雪萍、蟲兒、黃玲娜、甘谷列、三分夜色、費城、韋超然、典韋、小猛、龐白、小邪、黃尚寧、陳代云、周承強、黃土路、倮倮、侯玨、林虹、涵子、胡子博、水古、花槍、黃列云，看到了那個秀麗的地方的詩歌魅力和前景。

湖北地處南北之間，兼容了婉約與豪放的詩風。有慷慨悲歌也有輕吟淺唱。張執浩、小引、阿毛、車延高、田禾、李以亮、韓少君、魏天無、蘇瓷瓷、槐樹、湖北青蛙、王征珂、黃沙子、向天笑、梁文濤、張作梗、哨兵、余笑忠、談驍等等都成就斐然。

浙江是魯迅的故鄉，沒有理由不出好詩和好詩人，實際上從我編輯《詩神》開始，就給了浙江詩人格外的關注，那個時候，柯平、伊甸、俞強、榮榮、池凌云、李潯、南野、梁曉明、千葉、晏榕、鄒漢明、胡蔚中、顧艷等等的名字就經常出現在刊物上，甚至是刊物的頭條。之后《詩選刊》又力推谷雨、燈燈、沈方、沈木槿、商略、葉曄等詩人。韓高琦、潘維、葉麗雋、張小美、李郁蔥、暗夜行者、游離、陳星光、白地、邊建松、蔡天新、陳劍冰、東方浩、道一、冬簫、飛廉、方石英、胡人、胡桑、皓臻、漢江、灰塵時代、蔣立波、蔣峰、津渡、江離、金黃的老虎、柯健君、力虹、梁健、李英昌、陸陳蔚、老刀、老劍、樂思蜀、冷若梅、馬敘、南蠻玉、泥人、潘靈劍、濮波、任少云、戎道者、傷水、蘇夢人、霜林晚、山葉、桑眉、天界、王孝稽、小雅、小荒、辛酉、熊鷹、下雨的樟樹、郁顏、葉想、虞文浪、紫沫等也一直在我們的視野中。

有的省份詩人人數并不一定很多，但在于其造成的影響力，比如重慶的李元勝、冉冉、梅依然、王順彬、姚彬、金鈴子、西葉、白月、紅線女、金軻、唐力、宇舒、指界、朱雀等等。

當然還要提到我的居住地河北。河北是傳統意義上的詩歌大省，有著相互銜接、人數眾多的老中青幾代詩人。由于我提到他們的名字要占很大的篇幅。容我專門另文論述。

很慚愧的是，我提到的僅僅是一部分省份的詩人的名字，即使是提到的這些省份，也依然肯定是不完整的，這一方面說明優秀詩人的數量之多，另一方面也使我們感受到了中國詩歌的多元，這是我們對中國詩歌充滿熱情的理由。依然請詩人們原諒我的視野和刊物版面本身的限制，其他一些省份的詩歌，容我在今后的文章中提及。

即使如此，在我為中國詩歌撰寫的年終盤點中，今年是提到名字最多的一次，我試圖用這種方式告訴自己中國詩歌的深厚和博大，這給了我興奮，也給了我自信。

三、詩歌現象——喧囂中的理性：

本年度詩歌現象依舊優劣相交，詩歌界舉辦了大量的活動，評出了諸多的獎項，有過數次讓人很快遺忘的論爭，出版了數百部質量參差的詩集和詩選……讓我們選取其中最有影響的兩個事件，從中可見2007年詩歌現象之一斑：

1、第四屆魯迅文學獎評獎及頒獎：第四屆魯迅文學獎2007年11月２８日在魯迅的故鄉浙江紹興頒獎。３２位作家、詩人、文學理論評論家和文學翻譯家捧走大獎。本次頒獎典禮在紹興“魯迅故里”歷史遺址舉行，中國作協和文學界老中青三代的代表集體出席。獲獎者乘坐烏篷船重走“魯迅足跡”，在三味書屋處上船、至百草園前登岸領獎。

關于本次評獎，如同往屆一樣，我們聽到了太多的議論。詩歌類作品的評獎結果被提前泄露之后，詩歌界內就評論不斷。我曾經說過：魯迅文學獎是迄今為止的文學類評獎活動中指導思想、獎項設置、評獎范圍、評選標準、評選機構、評獎程序、評獎紀律、評獎經費最為規范的獎項。中國作家協會負責人就第四屆魯迅文學獎評獎答記者問說：“魯迅文學獎的評獎，文學界關注，社會上關心。我們的評獎結果，在文學界具有倡導作用。因此，無論是篩選工作還是終評工作，我們都要求評出導向、評出水準、評出公平公正的好風氣。”

這個獎項不具備廣泛的獲獎可能，它是一個重要詩人和作家所能達到的最高文學創作水準的尺度。它的評獎標準肯定有別與其他標準，一個最具權威性的獎項，只要它遵循自己獨立的、公開的評獎標準和尺度，并且嚴格按照這個標準和尺度運作，就能夠保持它的權威性，評出的結果就都應該得到尊重。魯迅文學獎給人最大的感受是它的“重量”。但我仍然說的一句話是，我還是希望評獎活動尤其是權威的評獎活動能夠更多的顧忌詩歌的藝術尊嚴。詩歌離不開政治，但詩歌畢竟不完全是政治。可以有許多標準，但我們評出的獲獎作品起碼應該是階段性的藝術經典，要更多的重視作品的藝術品位和持久的藝術價值。

無論如何，我們要感謝林雪的《大地葵花》，感謝她充滿靈性的抒情和敘事；我們要感謝于堅的《只有大海蒼茫如幕》，感謝他運用語言的經典方式； 我們要感謝榮榮的《看見》，她使我們感受到了內在的純凈的情感；我們要感謝田禾的《喊故鄉》，他使我們重新體味到了接近土地的幸福。我們要感謝他們給2007的詩歌以亮色。當然，我們還要感謝林莽的《林莽詩選》、梁平的《巴與蜀》、楊克的《楊克詩歌集》、藍藍的《詩篇》、路也的《我的子虛之鎮烏有之鄉》、雷平陽的《雷平陽詩選》、盧衛平的《向下生長的枝條》、柳沄的《柳沄詩選》、感謝王鳴久、陸健、劉向東、簡明、宋曉杰……感謝他們的作品帶給我們對詩歌前景的更好期待。其中的許多作品，也必將成為中國詩歌持久的光芒。

坦率地說，對于網絡流傳的一些所謂“評獎內幕”之類的傳言，大可不必在意。比如網絡盛傳：“魯迅文學獎雖然獎金不高，但各省都給獲獎者一筆巨額獎勵。比如上一屆魯迅文學獎揭曉后，云南、廣東、江蘇、貴州、河北等都由省里出面，重獎得主，獎金從10萬到30萬不等。此外得獎者在升職、出國、外出演講費等方面都有很大的好處，刺激了很多人想方設法去獲獎。”（見報告文學網）。筆者是第三屆魯迅文學獎的獲獎者，我負責地說，在我所在的河北省，我沒有得到過任何所謂由“省里出面”的獎金，不要說“從10萬到30萬不等”了，一分錢也沒有。

有關魯迅文學獎，我更贊成兩位獲獎者的觀點，一位是遲子建，她說：“文學是一個漫長的馬拉松，獲獎對于我是個安慰，它證明我還在寫作，還在這條路上走。但是獲獎其實也沒什么，一個文學獎并不能使一個糟糕的寫作者變得更優秀，也不會使一個優秀的作家更迷失。不要把獲獎看得太重，不要被束縛，這么多年過去，看看那些以前在文壇獲過獎的作家，很多人已經銷聲匿跡了。所以重要的是作家要葆有他的創造力，作家要慢慢養著他的氣。”另一位是于堅，他說“無論你是民間立場，還是知識分子立場，或者是魯迅文學獎的立場，總之它們都是一種立場，在立場之上，有一種東西是詩，我認為詩是超越立場的。”

2、當詩歌面對公共事件：我注意到了一個現象：近幾年來，詩人在許多重大事件面前失語，詩歌界目前對一些大的社會事件反應遲緩、遲鈍。比如今年南方的冰雪災害，的確，包括我在內的許多詩人都在自己的博客中寫到了2008的冰雪災害，但大都是作為個人抒情。我們無論如何也不能否認，對大的公眾事件的參與也是詩歌的一部分。我一直在說：這里有兩個問題，一是詩歌圈子里對詩的概念與公眾對詩的理解是兩碼事，詩歌圈子和公眾的審美在藝術上脫節。詩歌界和負責任的電視、平面媒體目前需要做的是，怎么能使二者銜接統一起來。二是新詩似乎完全沒有規范，隨意分行的語言都可以被稱之為詩。這很讓人無奈。

雖然很不情愿，但我還是不能不說，中央電視臺春節晚會的詩朗誦“溫暖2008”，是今年不能令人滿意的“詩歌”作品。這本來應該是評論2008年的詩歌時的話題，但我想，在當下談更為現實，如果放到明年再談，也許就失去了它的意義。而且它“發表”在中央電視臺春節晚會這個特殊的平臺上，因此人們有理由對它寄予更高的期望。這首詩的最大問題在于它沒有新意，沒有內容，空洞空泛。如果說它有讓人動情之處，那是在于人們對災難的感受和情緒而不是詩歌本身。當然許多媒體還是評價：“集體詩朗誦《溫暖2008》，是2008年中央電視臺春節聯歡晚會特別的動情點，感動了觀眾，感動了中國……（新華網北京2月10日）”。“要說今年的春晚有什么不一樣，那就是臨時增加的關于賑災題材的節目。因為南方持續冰雪災害，春晚在第四次彩排時新加了“賑災板塊”。整塊節目長近10分鐘，一首詩加一支歌的形式雖然很簡單，但央視13位著名主持人和姜文、陳道明、張國立、徐靜蕾等眾多演藝界明星全體出動，站在同一個舞臺上深情朗誦，令人感受到萬眾同心的巨大感召力。（河北新聞網2008年2月7日）”。

本來借助一場牽動國人心緒的災難的爆發，本來借助一個前所未有的演員陣容，本來借助詩歌自身的魅力，可以演繹出蕩氣回腸的效果，可以產生一個催人淚下的藝術品，但坦率地說，這個作品讓人失望。也許演員陣容中任何一個人的審美品位和積淀都足以把這樣內容的一部作品推向它應該達到的高度，但我們感覺中的卻是拼湊、表面、膚淺，大而無當。缺少感情和激情，我說的是發自骨子里的感情和激情，缺少震撼力，讓人感覺煽情而不動情。你可以說是朗誦，但如果你硬要說是“詩朗誦”，其中就必須有詩歌的起碼的元素。無論如何這是一個應該寫好也能夠寫好的題材，而且趕在萬家團圓的人們最為期盼親人的時候。但它欠缺細節和細膩，甚至連在那個特殊的冬天人們心靈和肉體經受到的苦難也沒有寫到位，有災難怎么會沒有苦難，沒有苦難怎么會有溫暖？不融合，不順暢，我感覺中那些過于淺陋的語言限制了演員發自內心的抒情。如果是面對一首好的詩歌的朗誦，不會是這種感覺，其感染力還不如電視新聞的一個特寫鏡頭。大段的語言不像是詩歌而像是分行的新聞稿或者社論。其實在這場冰雪災害中有許多感人的細節都可以催人淚下，比如說胡錦濤主席親自搬運救災物資，比如說溫家寶總理冒雪登上山頂看望搶修線路的電力工人。而且單是在北京擅長這類題材創作的就有李瑛、雷抒雁、朱增泉、王久辛、劉立云、張龐等詩人，我想，如果能夠有他們的參與，春節晚會詩朗誦的效果要好得多。詩歌沒有寫到動情處，讓人無言。

我無意責怪中央電視臺春節晚會的詩朗誦“溫暖2008”，因為它是一個特定環境下的產物，只是感覺我們的公共媒體應該做得更好一些更專業些。詩歌不是象牙塔，但也不能是過于即興的快餐。我們看到，當遇到某些重大的事件時，一定有許多“詩歌”出現，其質量慘不忍睹。這兩年，某些網絡媒體一次次把詩歌推向災難，而且他們為了貪婪的經濟利益，一方面利用一些非詩歌的因素刻意制造一些齷齪的“詩歌事件”，一方面利用一些重大的社會事件制造一些毫無詩意的所謂“詩歌”。希望我們的負責任的媒體不要這樣做。

更重要的是，詩歌應該迅捷的反映社會現實，當然一定要藝術的反映。應該把我們理解的詩歌的涵義也延展開來，起碼我們一部分詩人，是擅長也有激情進行這方面的創作的。詩歌本身不能無視自己的社會功能，我們的電視和平面媒體也不能無視詩歌自身的規律。我們有理由期待詩人們和更廣泛的大眾寫出更好的作品，也有理由要求媒體對詩歌承擔起應該擔負的責任。這方面不是沒有成功的先例，如中央電視臺的“新年新詩會”，就很專業很“品位”。這還讓我回憶起2003年抗擊“非典”的日子里，《詩選刊》僅僅用了三天時間就組織詩人創作并編輯出版了“抗擊‘非典’特別詩歌專號”，在出版當天，就發到了抗擊“非典”一線的醫生、護士們手中，那些作品現在看來，雖然算不上是“經典”，也依然是同類題材中相對的藝術精品。這就是說，即使是面對突發的事件，需要用詩歌這種形式來表達，我們依然可以做得更好。（本文發稿時傳來消息，詩刊社編輯出版了由眾多詩人參與創作的專號《2008——風雪中迎接春天》，我們期待著讀到藝術地展現這場抗擊冰雪災害的優秀詩歌作品。）

這時候，我想起了2007年8月在青海由數十個國家的200余位詩人簽名的“青海湖詩歌宣言”：“世界各國的詩人，雖然有著不同的宗教信仰和文化背景，卻有一顆同樣圣潔的詩心。現在，我們站在離太陽最近的地方，向全世界的詩人們呼喚：在當今全球語境下，我們將致力于恢復自然倫理的完整性，我們將致力于達成文化的溝通和理解，我們將致力于維護對生活的希望和信念，我們將致力于推進人類之間的關愛和尊重，我們將致力于創建語言的純潔和崇高。我們將以詩的名義反對暴力和戰爭，扼制災難和死亡，締造人類多樣化的和諧共存，從而維護人的尊嚴。我們將致力于構建人與自然、人與社會、人與文化、人與人之間的詩意和諧。這無疑是詩的責任，同樣也是詩的使命。”

2007年過去了，有些日子有足夠的喧鬧，有些日子有足夠的平靜，在沒有知覺的緩慢中，在讓人隱痛或者甜潤的感受里，2008的春節和春天來了。總在對我的朋友們說：一年和另外一年，真的不會是一樣。如果我們都能把詩寫的幸福一些，如果我們的詩中總蘊含著微笑，即使生活中還有一些痛楚，那也是美好的！

2008年2月18日