新年隨想

一

作文不易。即如眼前的這篇，起個(gè)題目便費(fèi)周折。想學(xué)曹聚仁《文筆散策》的路數(shù)，究竟“策”字在母語里的含義在我這代人這里其實(shí)糊涂得很，還是不出洋相的好。錢鐘書說自己的著述是效古人“野芹之獻(xiàn)”，周汝昌干脆給自己最喜歡的集子起名《獻(xiàn)芹集》；也想順著這個(gè)路數(shù)去做，卻發(fā)現(xiàn)于己并不貼切，況且碰上新年。用這樣的字眼也寒傖，較自比烏鴉嘴好不到哪兒去。現(xiàn)在的讀者不比從前：從前的讀者謙卑得像學(xué)生，現(xiàn)在的讀者寫意得如消費(fèi)者。作者如今一仆而不知幾主，至少讀者是輕易不去得罪的。等有一天發(fā)薪水的差事也含糊了，真要賣文為生，讀者便是衣食父母了。君不見市面上大大小小花花綠綠的書籍報(bào)刊乎?它們都證明著在下的上述淺見。未來以“文化史”為飯碗的人，如果不注意到紙張背后的這些因素，我保證你就不能讓讀者滿意。說“文化史”而不說“文學(xué)史”，是因?yàn)楠M義的“文學(xué)”未來恐怕絕種，現(xiàn)在則一如稀有物種或者瀕臨滅絕物種。印刷技術(shù)的普及是一件了不得的事情，它一場(chǎng)革命一樣證明寫書是一件很尋常的事情，不需要文學(xué)家們來羅唣。網(wǎng)絡(luò)的革命則更加徹底，你縱有百科全書的大腦，怎敵過它的廣被!電視普及到邊遠(yuǎn)的蒙古包，戲臺(tái)子的營生當(dāng)然就不會(huì)那么廣泛了。我小的時(shí)候，戲劇的寫作還算文學(xué)的四大門類之一，劇作家的光環(huán)遠(yuǎn)亮過導(dǎo)演；現(xiàn)在似乎寫無論什么劇本的都是生產(chǎn)環(huán)節(jié)的一道工序。讀者們抱怨沒有好的文學(xué)作品，我想上面提到的這些因素恐怕至少能構(gòu)成“原因之一”。文學(xué)寫作跟文學(xué)研究一樣需要“生態(tài)環(huán)境”。你恐怕要跟在下說曹雪芹“舉家食粥”還寫出《紅樓夢(mèng)》呢!愚見倒以為：一則，《紅樓夢(mèng)》里的文化內(nèi)涵不是食粥食出來的；二則，天才的個(gè)例不具有典型意義；三則曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，怕不認(rèn)為讀者是作品的“消費(fèi)者”。世上好像只有原創(chuàng)型的作家被要求身世經(jīng)歷要坎坷，不如此則斷沒有好作品。其實(shí)這真的是大誤解。愚見所及，文學(xué)歷史上大作家的不幸和坎坷大抵不是自愿的。似乎只有車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》里有一個(gè)為磨練意志而睡釘子床的。高爾基努力的方向也不是回去當(dāng)流浪兒呢，雖然他自己強(qiáng)調(diào)安身立命的哲學(xué)是骨子里熬出來的窮人哲學(xué)，比經(jīng)院派哲學(xué)家強(qiáng)。四十多年的人生閱歷、三十年的閱讀經(jīng)歷告訴我，即便是充滿理想的革命文學(xué)家，其努力的方向也是教人擺脫坎坷人生的。文學(xué)評(píng)論的意思說來說去不是個(gè)方法的問題。近三十年的學(xué)院式文學(xué)訓(xùn)練對(duì)我?guī)椭跷ⅲ⒉唤鉀Q文學(xué)評(píng)論的根本問題。評(píng)價(jià)作品和作家其實(shí)還是“大立場(chǎng)”和“小立場(chǎng)”的問題。大立場(chǎng)中立一點(diǎn)來講，就是作為讀者你所處的社會(huì)環(huán)境和所屬的人群。鮮明一點(diǎn)講就是你的階級(jí)立場(chǎng)。有一股不小的勢(shì)力三十年努力抹殺文學(xué)評(píng)論里的階級(jí)性，卻不曾想三十年后我們?cè)诟蟮纳鐣?huì)生活體驗(yàn)里產(chǎn)生了階級(jí)意識(shí)。普魯斯特的七大卷《追憶逝水年華》我還沒有耐心細(xì)讀，不知有沒有階級(jí)立場(chǎng)；至少喬伊斯的《尤利西斯》是涉及階級(jí)的，所以當(dāng)年有左翼評(píng)論家攻擊他的時(shí)候，他說自己小說里的主人公的收入沒有超過幾幾幾的。而《尤利西斯》的寫作技巧最讓學(xué)院教授們五體投地，很“為藝術(shù)而藝術(shù)”哩。曾經(jīng)有一段時(shí)間我耽讀周作人的文字，紙窗瓦屋，苦茶藥味，閑適得很，后來卻因?yàn)楦赣H電話里提醒他當(dāng)過漢奸而敗了我讀他作品的興致。有時(shí)候想：我們?nèi)粘Ｗx到的，真的是文字本身表達(dá)的意思嗎?讀者對(duì)作者的好惡也時(shí)常決定對(duì)作品的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)是我這個(gè)半吊子作者也有過切身的體會(huì)的。有時(shí)會(huì)因?yàn)樽髡叩囊粡堈掌蛘吲c作者的一段交往而改變文字閱讀的感覺。人的理性至少在文字的評(píng)價(jià)層面不可靠，這一點(diǎn)就可以證明。

二

文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀都折射時(shí)尚，因此作者和讀者的寫作趣味和欣賞趣味都不一定關(guān)合文學(xué)傳統(tǒng)，這是一部分人追求的所謂“經(jīng)典”面臨的尷尬。讀者或者說評(píng)論者尤其在趣味或者寫作方法上不愿表明立場(chǎng)，作品碰上“公允”的評(píng)價(jià)因此成為奢侈的待遇了。因?yàn)橐姷枚嗔耍x者的文字感覺一如飲食的味覺。到底要分伯仲的時(shí)候，就看品嘗時(shí)的心情了。這是構(gòu)成文學(xué)評(píng)論的小小的因素。讀書時(shí)常常發(fā)現(xiàn)，掌故野史有時(shí)給人的知識(shí)要多過高談“義理”的東西。究其原委，故實(shí)是可以想見的東西，而義理則可能未經(jīng)推敲，是不具備思想家品質(zhì)的人一時(shí)的胡說。所以《紅樓夢(mèng)》里的主人公說：除了《四書》，胡說的也多的很哩。大凡缺少思想的讀者，喜歡強(qiáng)調(diào)自己讀各派理論的書。學(xué)子們啟蒙階段，尤其怕漏掉哪家的學(xué)說，以不知胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)為恥。新時(shí)代的寫作沾染了些微經(jīng)院氣，以為時(shí)尚；讀者們不買賬，以為你連地道的中文都不會(huì)。我自己讀了幾十年新小說，覺得語言上反不如《三言二拍》過癮，盼望能讀到用“三言二拍”的風(fēng)格來翻譯《十日談》的文字。母語寫作與批評(píng)因此有了外來語言影響的問題。傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典今天面臨的尷尬，多少與青壯年的閱讀成長過程的“外語”(包括用母語寫的“外語”)因素相關(guān)。一兩代人的語言品位訓(xùn)練的內(nèi)容，不能不影響文學(xué)批評(píng)的語言價(jià)值判斷。往深處探討，又涉及檢討“海通”以來百年的西學(xué)東漸的得失；這是個(gè)大題目，不是人微言輕如我可以妄言的。何況此話題還涉及好幾代人的社會(huì)理想和思想藍(lán)圖，其間關(guān)乎百年社會(huì)精英的追求，更不是可以隨便議論的東西。縮小到文學(xué)的西文東傳(譯)，也有個(gè)開風(fēng)氣之先的功勞問題，也不是隨意可以抹殺的。即便是一百年后，我輩也只能有選擇地說，林琴南的桐城派古文翻譯的“林譯小說”要好過許多歐式語句的白話翻譯。錢鐘書專題論文里有一篇是講林譯小說的，晚年還念念不忘閱讀這些小說的經(jīng)歷。錢先生是學(xué)西洋文學(xué)出身的，該不是偏見。他對(duì)文學(xué)批評(píng)的時(shí)尚問題發(fā)表過意見，說自己的《宋詩選注》因?yàn)椤皶r(shí)尚”付了代價(jià)，而成書時(shí)卻因?yàn)椴粔驎r(shí)尚也面臨尷尬。我們的寫作者嘗試過西式的自由體白話詩歌乃至“意識(shí)流”的小說，讀者到底沒有覺得文學(xué)因了這些時(shí)尚而像古典的那樣不朽而上口耐讀。文學(xué)欣賞看來跟飲食一樣有骨子里帶來的頑固癥呢。或者文學(xué)語言根本就是親母語的，無論怎樣翻譯都難討好外語的讀者。研究《紅樓夢(mèng)》七十年的周汝昌也是燕京大學(xué)外語系出身。學(xué)位論文翻譯過陸機(jī)的《文賦》，外教很賞識(shí)的。你去讀讀他的《獻(xiàn)芹集》和《北斗京華》，或者能找到與愚見差不多的調(diào)子。散原精舍的主人陳三立當(dāng)年聽說錢鍾書學(xué)西洋文學(xué)時(shí)表示，我們自家的文學(xué)不就挺好嘛!不知錢先生是否彼時(shí)就有打通中西的念頭，反正他的魅力絕對(duì)與傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)和文言寫作能力有關(guān)。在我看來，外文在他那里一直是個(gè)好玩的東西，并不是安身立命的所在。《談藝錄》和《管錐編》壁立不群，究竟不是“東海西海”的時(shí)尚產(chǎn)物，它們的根基在扎實(shí)的母語經(jīng)典訓(xùn)練。時(shí)賢的著作我也有極佩服的。他們“東海西海”的打通功夫也十分了得。然一涉著述的文字，連他們自己也承認(rèn)與老先生們相比差得太遠(yuǎn)。更悲哀的是：因?yàn)橥庸Φ鬃記]有打好，連彌補(bǔ)的可能都沒有。到我這里，干脆是中文西文都沒有學(xué)好。中文沒學(xué)好就去學(xué)英文。英文沒學(xué)好就去賣文了。而按職業(yè)的劃分，在下又很有接近文學(xué)批評(píng)的機(jī)會(huì)。如此，讀者可以相信我的文學(xué)品位乎?看我輩的文字而進(jìn)行外國文學(xué)啟蒙的人可得真諦乎?評(píng)價(jià)外國文學(xué)翻譯的得失涉及自身的成績，因此難展開也。

三

這段文字開頭是拉開架勢(shì)高談闊論的，結(jié)果還是抹了去；原因是自己實(shí)在不擅長高頭講章。好在尚有自知之明。即便是約稿的朋友壓迫，我也不因?yàn)樾枰L文章而改變文章隨心所欲不逾矩的初衷。究竟還是想到哪里寫到哪里吧。自從沒有了評(píng)職稱的煩惱，我索性跟自己約法，違背思路的文章作法無論如何不取。最近干脆是沒有想法的文章也死活不寫了。好在還有一份薪水，單靠賣文一定不免凍餒。書是還讀的，并且讀得不少。然而，并不想做書評(píng)的工作。因?yàn)椋x的時(shí)候雖然興致很高，評(píng)的時(shí)候卻要“科學(xué)地符合規(guī)范地引用”書里的話，而這于我實(shí)在不是一件享受的事情，所以最好不寫。《對(duì)岸的誘惑》的作者趙毅衡一定有同感，因?yàn)橛凶x者跟他要“中西文化交流記”援引書籍的“證據(jù)”。我很理解趙先生，寫到興頭上，哪里有工夫給你提供“證據(jù)”，說事還來不及呢!好在我對(duì)他的另一個(gè)集子《有個(gè)半島叫歐洲》的個(gè)別篇什印象更深，所以不去理會(huì)徐志摩在歐洲是否真的很善于社交什么的。趙先生關(guān)于東西交流的議論很合我的脾胃，奈何我只對(duì)英國那個(gè)山間小鎮(zhèn)開的舊書店更感興趣。“胡同里的貴族”洋人給我的“文化交流意象”也更深刻一些。我從周汝昌的《芳園筑向帝城西》里無意中也讀到一些切實(shí)的“文化交流意象”。話說洋教會(huì)辦的輔仁大學(xué)買下恭王府的花園，一位起了個(gè)中文姓字林某的外國教師來到“瀟湘館”，陳垣教授打趣說當(dāng)年住這兒的“妹妹”也姓林呢!話扯遠(yuǎn)了。真的，趙毅衡的這兩個(gè)集子給我的東西交流感性知識(shí)比我同時(shí)讀的兩大本“比較文學(xué)”論文集子要多。那兩本集子也很費(fèi)心力，只是艱深有余而趣味不足。所以，我只記得一篇談張德彝和王韜寫法國艷女的文字。我讀那兩本大論文集子的時(shí)候有種感覺，今后文學(xué)研究的疆界恐怕更加模糊難定，甚而至于成為“文化研究”的組成部分。就好像現(xiàn)在小說和非小說的界限模糊一樣。我讀艾柯的小說《洛娜王后的神秘火焰》，總覺得很有一部分是他的自傳。艾柯本人可能說這是“誤讀”。然而，對(duì)于真實(shí)與否的問題，在讀書上我還是相信“常識(shí)”的判斷，并不太相信作者自己的表白的。曹聚仁在《我與我的世界》一書里說，五十年里沒有真歷史。他老人家要是今天還健在，恐怕五個(gè)小時(shí)前的歷史紀(jì)錄都不信呢!做過口譯的人知道，五分鐘前的話如果沒有錄音也是不容易一字一句重現(xiàn)的。如此，“誤讀”恐怕不失為一種批評(píng)的途徑，歪打可能正著。讀書不是斷案子，不是下判決書，邏輯和證據(jù)在注解里再充分詳細(xì)，于事也不一定有補(bǔ)益。從前的文人講讀什么什么書“不無小補(bǔ)”，實(shí)在是不容易量化的結(jié)論。后來者讀到這里去溯源，發(fā)現(xiàn)那書其實(shí)不那么“不無小補(bǔ)”，全忘了先賢在文里調(diào)皮，不過順嘴一說。文章的好壞不由先哲定，要你自己去斷。這也是文學(xué)批評(píng)的初衷始料不及的事情。就好像語法書說形容詞不能用做動(dòng)詞，而偏有詩圣用的很好一樣。