命懸一線的蓋婭

每天早晨起床，尤其是冬天，第一件事常常是打開窗子，讓新鮮空氣進來。我忽然覺得，這是一個神秘事件——為什么外面的空氣，會是新鮮的?

作為動物，人時刻都要呼吸。在這一進一出之間，一定發生了什么變化。比如在東北的冬天，一大家人住在一起，屋子封得嚴嚴的，第一個起床的人從外面回來，會覺得濁氣撲鼻，如果不馬上開窗，簡直會被憋死。對此，現在的小學生也能做出解釋，因為人吸進氧氣，呼出二氧化碳。在有人生存的密封空間中，人體需要的“養氣”越來越少，人所呼出的廢氣會越來越多，直到讓人窒息。

那么，如果我們找一個可以透光的密封空間，里面放上足夠的綠色植物，讓它們進行光合作用，是否可以獲得充足的氧氣，就不用開窗了呢?

答案是否定的。

1990年代，美國亞利桑那州曾經造了一座類似的東西，叫做生物圈二號。生物圈二號基本上是一個一公頃大的玻璃房子，人們精心放置了初始的動物、植物、人；河流、土壤、蚯蚓，以及蘑菇、麥子等大大小小的生物和非生物，希望這個系統能夠在太陽的照耀下實現物質的自循環。遺憾的是，幾年之后，這個系統就崩潰了——里面的空氣當然也不再新鮮。

然而，人類每天都向大氣排放難以計數的污濁之氣，經年累月，千秋萬代，為什么大氣仍然是新鮮的?生物圈一號，即地球，這個系統仍然沒有崩潰?

人體的基本單元是細胞，細胞周圍有體液。細胞和它所構成的人一樣，也要進行新陳代謝。它要不斷地從體液中吸收養分，并向體液中排出它的廢棄物，就像人類每天早晨開窗一樣。如果細胞有靈，它會不會覺得這是個神秘事件?——為什么外面的體液，總是新鮮的?

類比地看，這個問題很容易回答。一個余華式的答案是：因為細胞所屬的生物個體，活著!

只要人活著，健康地活著，人體的細胞只要打開細胞壁上的小窗口，就能接收到新鮮的體液，并排出廢物，簡而言之，與體液進行物質交換，新陳代謝。

同樣，人類每天打開窗子，就能享受到新鮮空氣，與它進行物質交換，那是因為，蓋婭活著!

蓋婭(Gaya)是古希臘神話中大地女神的名字。1960年代，英國大氣物理學家拉夫洛克(James E.lovelock)根據地球表面遠離平衡態的大氣結構及其超強的穩定性，提出了一個假說，認為地球本身是一個活的生物體，并把它命名為蓋婭。蓋婭假說經過了美國生物學家馬古利斯(Lynn Margulis)的補充，在科學的意義上更加完善，成為蓋婭學說。

因而從實際上說，地球是有生命的。這并非含糊不清的哲學觀點，而是關于我們生命的無可辯駁的真理。生物并不是自我封閉的、獨立存在的個體，生物必須不斷地與其他生物交換物質、能量和信息，是一種相互合作的團體。我們的每一次呼吸都將我們與生物圈中的其他成員緊密相連，而那些成員其實也在“呼吸”，只不過是以一種比較緩慢的節奏在呼吸而已。(林恩·馬古利斯、多里昂·薩根，《我是誰——聞所未聞的生命故事》，第22頁)

在這樣的比喻中，地球上的各種生物之于蓋婭，就相當于人體中的各種細胞、細菌、病毒之于人。

歷史地看，把地球本身看作生命體，這種思想非常古老，很多民族都有這樣的神話。女性主義科學史的著名人物麥茜特(Carolyn Merchant)在其《自然之死》中，對于科學革命之前將大地視為生命。尤其是視為母親的各種思想有系統的介紹。

地球的泉水就像是人體的血液系統，其它流體就像是人體中的粘液、唾液、汗液，地球存在物的組織仿效我們身體的組織，其中包括靜脈和動脈，前者為血液管道，后者為氣息管道。(《自然之死》，吉林人民出版社，1999年，第26頁)

在我們當下的話語體系中，這種神話擬人的理解自然的方式被認為是出自想象，沒有“科學依據”，所以是粗糙的，簡陋的，乃至荒謬的。然而，蓋婭學說則在“科學”的意義上復活了這樣的理解方式。雖然在經典科學哲學看來，科學假說與神話之間仍有著不可逾越的鴻溝。不過，我現在越來越傾向于把它們看作一個硬幣的兩面。蓋婭這個命名恰好將科學與神話連接起來，地球就是蓋婭，蓋婭就是地球。這也正是蓋婭一詞的原初意義。

與此類似，我現在越來越主張把地球理解為生命，不僅是在比喻的意義上，而且是在本體的意義上，在“科學”的意義上。在我看來，被今人視為荒誕迷信的神話，正包含著古人的生存智慧。在某種程度上，我可以把神話的比喻性的解釋，借助于蓋婭學說，轉化成科學的解釋。反過來，也可以把科學的解釋，形象地轉述成擬人的解釋。比如人，可以理解為生命，也可以理解為一個由各種酶、細胞、體液、激素之類的東西構成的生化系統。一個人手觸熱鍋，會馬上把手縮回去。如果把人理解為生命，這個過程簡直不需要解釋——就是生命本能的反應嘛。而要從生化系統角度解釋這個過程，我相信也能辦得到，但是什么酶啊，蛋白啊，信號傳導啊，這樣高深的科學術語，我是看不懂的。顯然，形象的解釋更簡明易懂，也更容易被傳播。

好，現在讓我們努力理解蓋婭這個生命。

蓋婭實在是太大了，大到讓人無從著手，而類比是最直接、最簡單的方法，所謂將心比心。蓋婭既然是生命，我們就可以通過作為生命的自己理解她。

我們都知道，人體這個生化系統有一定的自我調節能力和自我修復能力。比如人的體液穩定在一個精致的成分比例上，人的體溫也穩定在波動幅度很小的范圍。在有外傷的時候，人會流血，也會凝血，肌肉、皮膚都會再生，有時連疤痕都可以不留。

那么同樣，作為生命的蓋婭也應該有一定的自我調節和自我修復能力。

拉夫洛克之提出蓋婭假說，首先根據的就是蓋婭調節大氣的能力。又如關于水污染問題，常用的一個術語叫做“自凈能力”。那就是相信，一定數量的污水進入自然河流，可以自動消失。從生命的角度，也可以理解為蓋婭自我調節的表現。

中科院的蔣高明研究員幾年前在內蒙古的研究給出了一個結論：草原生態恢復的最佳措施，就是把那塊地方封閉起來——只要人不進去，草原生態就會自動恢復，比任何人工干預都有效。蔣高明當然有他高明的科學解釋，不過，從蓋婭作為生命的角度，我可以說這正是蓋婭的自我修復能力的表現。蔣高明的科學解釋，與我的類比解釋，是可以相互轉化的。甚至，我可以反過來，從蓋婭生命的角度，早早地直接給出同樣的結論——而不需要等待蔣高明的科學依據。

詭異的是，那些絕不相信神話，堅持機械論、還原論，主張“征服”自然的科學主義者，也在不知不覺中相信蓋婭的這種能力。在我強調生態破壞，垃圾增多，同時又強調這些問題科學無法解決時，有一種回答竟然是：“你要相信大自然有自我恢復的能力!”

然而，就和人類個體一樣，蓋婭的自我修復能力是有限的。

比如說，有人相信你有自我修復能力，就天天在你身上劃刀子。將心比心，不用問就能知道，就算那人下手很輕，只讓你剛剛流血，隔天就會痊愈，你也會不舒服。同樣，人類在蓋婭的身體上，挖山、開礦、填湖、筑壩，蓋婭也會不舒服的。而且，一旦那人輕輕地劃斷了你的某根神經或者動脈，你很可能會半身不遂。那么，蓋婭也會的。

更恰當的類比是把人看作蓋婭身上的(癌)細胞。于是，人類與蓋婭之間的關系，就相當于(癌)細胞與人類個體之間的關系。人類對于蓋婭的所作所為會給蓋婭造成什么樣的后果，就完全可以從(癌)細胞與人類的關系中得到理解。

如果人體內有一種(癌)細胞能夠析出人的骨髓，燃燒人體的脂肪，或者把血管扎起來供它發電，人會怎樣呢?經年累月，人體必然不堪其擾。那么，這一百年來，人類不斷挖出深埋在蓋婭體內的煤炭和石油，不斷截住大江大河，蓋婭的身體能夠若無其事嗎?

這樣的類比還可以繼續下去。

大壩阻斷了白鰭豚的回游路線，使得她不能再以從前的方式生活。人們以為可以給她搬個家，專門給她建一個保護區，這就算是保護了。然而，去年年底的考察表明，白鰭豚并沒有搬到人類給她安置的新家，她很可能已經滅絕了。很多人依然覺得，滅絕的只是一個物種而已，而在地球的生命史上，已經有很多物種滅絕了。

不過，從蓋婭生命的角度考慮，則遠非如此。我們假設人的身體中有一種細胞，就命名為“白鰭”吧。“白鰭”細胞的活動區域是從腎臟到腳趾頭。白鰭細胞是人類生下來就有的，至于她承擔什么功能，科學家還不知道。不過現在，由于一種叫做靈長的癌細胞的阻礙，白鰭細胞的活動區域變成了從腎到腰，又過了一些日子，白鰭細胞全死了。這件事兒意味著什么呢?難道僅僅只是人體失去了一種細胞，就像割了闌尾嗎?——甚至闌尾，以我之見，既然人這種動物一生下來就有，它就不應該只是個累贅。如果白鰭細胞承擔著人體的某種功能，那么，失去了白鰭細胞的人體必然會生病。

同樣，失去了白鰭豚的蓋婭。也會生病的。

近年的暖冬不時成為議論的焦點，接連不斷的全球范圍的氣候異常，我想可以解釋為，蓋婭病了，在發燒，在打擺子。

蓋婭已經發出了種種病重的信號，但是人不要自作多情，她的信號不是發給人的。就像人類的高燒，也不是給細菌病毒癌細胞的信號，而是為了調動自身的免疫系統，消滅它們。如果高燒可以消滅導致高燒的原因，人就可以痊愈，使得人體這個生化系統繼續運行。如果失敗，系統就會崩潰——死亡。

我想，和人一樣，蓋婭也是會死的。

人們常常說，石油還能用多少年，煤炭還能用多少年，淡水還能用多少年，這樣算來，人類文明的終結似乎還很遙遠，因而人類還有足夠的時間來改造文明。

然而現在，大壩堵塞了蓋婭的血管；礦井敲鑿著蓋婭的骨骼；油井汲取著蓋婭的骨髓；同時，人類造成的氣態垃圾改變了蓋婭的體液成分，液體垃圾改變了蓋婭的血液成分，到處填埋的固體垃圾成為蓋婭體內的結石；耗散熱形態的垃圾提高了蓋婭的體溫。這樣的身體，我擔心，即使我們能夠停下來，給蓋婭唱一支歌，她也未必能夠康復過來!

和人一樣，蓋婭也是會猝死的!

一旦蓋婭死去，它自我調節和自我修復的神力也將消失。雖然太陽還在，月亮也在，物質地球依然還會自轉，也會繞太陽公轉，但是，就像那個人造的生物圈二號，蓋婭的體液將不再循環，當我們打開窗子，外面的空氣就不會是新鮮的了!

在人類個體死亡的同時，他身上的細胞和細菌也將隨之死去。同樣，在蓋婭死去之后，人類也將迅速滅絕。

有人說，當人類滅絕之后，會有一種新文明誕生。

也許吧，但那會是人類的文明嗎?