陰晴圓缺

斜暉脈脈過盡千帆，生活依舊陰晴圓缺。新做人家萬事艱難。結(jié)婚時，我寫借條領(lǐng)導(dǎo)簽字，從單位借得一百元買喜糖。到下個月發(fā)工資，那天快中午，我去財務(wù)室里領(lǐng)，出納給我一個信封。我拿出來看，信封里只剩二十元錢，里面塞有這張借條，一百元當(dāng)即扣了回去。我也不聲響，心里埋怨出納慳吝無情，單位里的錢要他管得這么牢，好像向他個人借似的，表面上裝作超然，心卻在打算著下個月日子怎么過。

婚后，妻子從寧波離職回來，一直沒有找到工作。但妻子無業(yè)，我也不計較。男人主外從田，女人主內(nèi)從帚，自古男女從來有別。男人應(yīng)如山，應(yīng)是鴻雁飛云海。女人應(yīng)如水，應(yīng)是瓦房檐下雀。女人嫁個可靠的男人，在家燒茶煮飯，縫補(bǔ)漿洗，幫男人去外面走碼頭闖世界才是理當(dāng)。

我每月工資是一百二十元，以后逐漸加到一百六十元。傳統(tǒng)讀書人不是幽蘭，還食人間煙火。我每天早晨拎著菜籃子買小菜，彼時小孩將要出生，早晨，我去菜市場，連一個橘子蘋果也不敢買，對生活有一種精打細(xì)算。買菜回來，就在陽臺拍芭蕉扇發(fā)煤餅爐子燒早飯。我父母仍在鄉(xiāng)下，頭兩年，我沒有錢拿回去，幸虧父母親身體還康健，還會田里做生活，衣食用度還是能節(jié)儉著過，也不向我要。

隔壁租住的那戶人家，是上大路做煤炭生意的。他出差去舟山，帶回來手掌般寬的舟山帶魚，用麻繩縛著的大個青蟹，天天在走廊里煎炒忙碌。老婆是供銷社的營業(yè)員，單位里經(jīng)常大包小包的紅棗白糖分來。一個小女兒也調(diào)皮活潑，在走廊里皮球踢來踢去，我覺得這樣的人家，看看也是好。

《紅樓夢》里女媧煉石補(bǔ)天，一共補(bǔ)了三千六百五十塊，單單剩了一塊未用，棄之青埂峰下，這石遂自怨自艾，日日嗟嘆。我卻不停地接受差遣，這樣的一塊頑石不停地被搬來搬去使用。市里要修《紹興市志》，我被調(diào)去修志。修志是皓首窮經(jīng)的事，不是我三十歲年紀(jì)的人所為。修志是“四庫（苦）全書”，要經(jīng)得住清苦、辛苦、艱苦、痛苦。寫四五十個字，往往要查四五千字甚至上萬字的資料。因?yàn)椤按当M狂沙始到金”。但寫志也使我長見識，那天我去紹興檔案館查資料，其中的一只檔案使我心驚：是“大躍進(jìn)”時，紹興皋埠地方，一農(nóng)戶餓得荒，家里四口都得了浮腫病，卻無東西可吃，把自家養(yǎng)的一只肉豬拖出來殺掉，結(jié)果以“破壞集體生產(chǎn)罪”被判刑九年。政府來抓他時，正是落日黃昏，他剛從畈里種完菜，河埠頭洗腳回來。全家牽衣大哭，村里人見之也為他唏噓寒心。真是“不怕做不到，只怕想不到”。說起那時的事來真是荒唐，可以寫到《世說新語》“荒誕”篇里。小麥衛(wèi)星，玉米衛(wèi)星，鋼鐵衛(wèi)星，一個個地放上去好熱鬧，早稻衛(wèi)星放到畝產(chǎn)十萬斤。治大國若烹小鮮，這樣翻來覆去折騰，真是苦了那時的百姓了。

我在杭州玉皇山腳下檔案館里，看民國時期的一則則訴訟檔案。我一頁頁地翻過去，覺得那時的法院書記官寫出來的判決書，書法真是好，任何一份判決書拿來，可以當(dāng)做字帖來臨摹。想必被告接到判決書，單看看這書法，也是會心悅誠服的。

還有一日，我去上海檔案館。在大廳里，正巧遇到了同班同學(xué)李媛媛。她畢業(yè)后留在了上海。三四年不見，她見到我也喜出望外。問我道：“你怎么也在這里？”我說：“我在查檔?！蔽矣謫枺骸澳悻F(xiàn)在在哪里？”她說：“原在上海一家外貿(mào)公司，下星期我要去美國定居，護(hù)照已辦好。”這時，我才注意到她旁邊還站了一位外籍偉男子。她向我介紹：“這是我的先生，在美國駐滬大使館工作?！彼娢遥蛭衣柭柤?，算是打了招呼。我當(dāng)下心里悵然，曹操《短歌行》：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。”真是人生何處不相逢，相逢了，又平添幾多離別感慨。

我整日去杭州、上海、南京檔案館查資料，做索引卡片。這樣面壁兩年，到市志寫完結(jié)束。

彼時又全國業(yè)大、夜大、電大、自學(xué)考試熱鬧。最高法院又辦起了法院干部業(yè)余大學(xué)，即后來的國家法官學(xué)院，我又被調(diào)去教書。講臺上，要面對的學(xué)生是比我年紀(jì)大一倍，資格比我老得多，級別比我高得多的領(lǐng)導(dǎo)及同事。但是我厚著臉皮，一上講臺，倒也不臉紅心跳。學(xué)員們對我這個老師也看得起。去基層講課，他們都是好酒好飯招待，人窮志短，我覺得這樣在外面白吃一餐飯回來也是好的。一次，我上的課程每個學(xué)員考試起來都得了九十分以上，全班歡欣鼓舞，都奉承我書教得好，全國統(tǒng)考試題大題目也猜得著。我上課時得意忘形，一日竟在講臺上大言不慚，道：“你們不要太高興，你們在職大學(xué)的文憑是這樣像高壓鍋壓出來的速成，我們?nèi)罩拼髮W(xué)院校出來的大學(xué)生是柴火慢慢燉出來的。柴火燉出來的米飯總是比高壓鍋壓出來的要香。”全班頓時默然。我一看臺下勢頭不對，也懊悔自己說話無遮攔。

果然翌日一上班，坐在頭排聽我講課的一位領(lǐng)導(dǎo)，把我叫了去，批評了我一頓，說：“你怎么這樣驕傲自滿！”我其實(shí)一半也是開開玩笑，本來倒是懊悔了，的確是不應(yīng)該這樣說，傷了人家的心，可你批評我了，我反倒覺得我說得對了。天下真的假文憑有多少？大家不較真是了。

嵊縣人有柔腸，在戲文臺上甩著水袖，唱起“官人娘子”來又是那樣的柔情蜜意。嵊縣人又有俠骨，古時嵊縣多強(qiáng)盜，《山海經(jīng)》“東北二百里曰剡山”。“剡”者，二火一刀，系兵象也?！柏摺奔船F(xiàn)在的嵊縣。

那年我高考落榜長樂復(fù)讀，星期日回家?guī)透赣H馬路頭田里掘芋艿，因杭州人開秤在鎮(zhèn)里收購。收購點(diǎn)臨時設(shè)在鎮(zhèn)上繭站里。我和父親掘好后，由我一人裝在獨(dú)輪車?yán)锿先?，見一車車的從繭站門口排起，一直排到馬路里。西邊夕陽余暉，天慢慢暗下來，蚊子也來，里面也點(diǎn)起了電燈，隊(duì)伍還在慢慢移動。忽聽里面吵鬧聲，說是杭州人數(shù)量收足現(xiàn)在不要了。馬上排到的人可不依了，隊(duì)伍里有人大罵：“你們要，就來村里貼張告示要我們拖來，現(xiàn)在你們不要了，就簡單說一句不要了，難道農(nóng)村里的東西是這樣的賤？”旁邊的人皆圍上去應(yīng)和：“要他們收去的?！边@樣的群情激憤。我趕上去湊熱鬧，見兩個杭州人穿著皮鞋白襯衫站在一旁手足無措。我也想：杭州人怎么能這樣呢？說話要算數(shù)的，怎么說不要就不要了呢？他們被逼得無奈，又怕眾怒難犯，只得繼續(xù)一人打秤，一人付錢，直到點(diǎn)起煤氣燈收完為止。我也覺得這樣真解氣。

我教的每門課程都能讓他們輕松通過，這樣的一門心思上課。可同我一起上課的梅強(qiáng)，他上著上著卻越上越不樂意了。他是南開大學(xué)法律系畢業(yè)，他說：“這幫學(xué)員是萬事俱備，只缺文憑。一有文憑，他們就有資本跟我們來競爭。我們是貓?jiān)诮o老虎上課，貓教老虎，還謹(jǐn)慎留一著，不教老虎爬樹功夫。老虎學(xué)了本領(lǐng)，翅膀硬了倒戈襲來，貓臨危還可防一手。可我們連爬樹的功夫都教了?！蔽衣犃斯笮Γ骸澳氵@個小氣鬼，真是杞人憂天?！彼残α恕Ｃ窂?qiáng)教了十來年書，仍是“久不及第”，始終是普通法官做做。他教的滿園桃李卻是一步步地登上青云去了。他也裝作灑脫，有時也偶爾玩笑道：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯?！爆F(xiàn)在的碩士、博士文憑許多都是水貨，只能在領(lǐng)導(dǎo)干部任職前公示中派派用場的。

其后我又回到民庭，業(yè)大里的教師還是要讓我兼。我每天帶合議庭開庭，庭開完還要寫判文，忙得不知晏夜。

彼時，正值經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期。本來，夫是田中郎，妻是田中女，過著這樣平常的日子也是好的?？善煞蛞鋈プ錾?，妻子留守在家里。又偏偏是男人在外面賺了很多錢，女人變壞就有錢，男人有錢就變壞，就在外面包了二奶，回來跟糟糠之妻離婚。像這樣的案子，我辦過好多。樂府詩里，也多是這樣的征人怨婦之作。

卻說我在民庭辦的第一樁案件也是離婚案。女方是在黑龍江插隊(duì)的知識青年，人長得漂亮大氣，做事有女強(qiáng)人的潑辣，像《紅樓夢》里的鳳丫頭。她母親住在唐皇街，是舊時紹興城里十大交際花之一，她的漂亮大多來自她母親的遺傳。她為了要調(diào)回紹興，在紹興找了一個男朋友結(jié)了婚。丈夫到處為她的調(diào)動而東奔西跑，終于把她調(diào)回來。本來，這個老公是她自己揀中的，可是風(fēng)云易測人心難測。她實(shí)在有點(diǎn)做過了頭，她一回來，不到半年，就提出離婚。道：“我與他性恪不合。”而且態(tài)度堅(jiān)決，無可商量。那男的辯說：“我其實(shí)是給她做了一塊跳板。她一調(diào)回來，就在外面有了新的情人。而且她結(jié)婚不到十個月就生下了小孩，那小孩也恐怕不是我生，要求做親子鑒定。”男女的恩怨情仇，誰又能理得清道得明？據(jù)說一對夫妻時時爭吵，一日，他們覺得日子真的過不下去了，約好了去鎮(zhèn)里離婚。走到半路上，山洪暴發(fā)，前面洪水擋住了道路。女的不敢走過去。男的說：“我背你過去。”這一背，兩夫妻重新和好，在半路上又折回來了。

夫妻之間的事，實(shí)在只有他們兩人自己清楚。況且我又是一個未婚小伙，像“一日夫妻百日恩”之類勸和的話，也很難說出口。一些隱私的話，我更是不好意思問起。難怪西方國家法官開庭時要戴白發(fā)頭套，那樣會顯得老成持重些。

母親常常告誡我：“離婚夫妻要盡量使他們好起來，不要像《碧玉簪》里的孫賣婆，只要銀子賺得多，活拆夫妻也會做，這樣是要壞良心的?！蹦赣H生病住在我家，一次吃中飯，母親在飯桌上說：“我想給你說件事?！蔽覇枺骸笆裁词?？”她說：“一個婦人托我?guī)蛶兔?，說有一件事在你手里，要你判她不準(zhǔn)離婚?！蔽夜室庑π?，道：“姆媽，原來你也會開后門呀！”母親也對我笑笑。后來我真的依了母親，判了他們不準(zhǔn)離婚，這對夫妻果然又好起來了。

民庭的事，要涉及客觀事實(shí)與法律事實(shí)的矛盾，現(xiàn)代法律與古老傳統(tǒng)的沖突，真是瑣碎難言。

一對上海老夫妻，兒子在紹興。一九七二年時，兒子結(jié)婚要在紹興買房子錢不夠。兩老連夜乘火車，一件破棉襖里藏了七百五十元錢來給兒子?；楹笃畔焙喜粊?，兒子娶了直抱娘，忘記了橫抱娘。兩老氣不過，就來起訴，稱：兒子在紹興的房子是他倆買的，要求收回房屋所有權(quán)。做了被告的兒子媳婦不承認(rèn)。法庭上原告當(dāng)庭出示的唯一的證據(jù)是這件破棉襖，道：“這七百五十元錢就是這件破棉襖里包來的。”這證據(jù)豈能證明爭執(zhí)房屋之所有權(quán)？我當(dāng)庭駁回了兩老。哪知庭審一結(jié)束，兩老就大喊冤枉，口口聲聲說要找院長。剛好院長的車從大院里開出來，他倆就朝車頭里猛撲過去。還有一次是我剛開完庭，敗訴的一方一轉(zhuǎn)身就吞下了一枚五分硬幣，嚇得我冷汗直冒。還好均沒有出大事情，如果出了事情，即使你沒錯，領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來，現(xiàn)成空口白話說你一句：“你工作還沒有做細(xì)嘛?！闭f得你難受。

我既要辦案又要教書，兩樁事情兼得，也真是不容易。我除了自己的事情做好，其他事一概不聞，由肉食者去謀之。我仍是為錢糧謀，晚上試著給各家報社撰稿。

張愛玲小時，畫了一幅漫畫，登到《大美晚報》上，報館給她五元錢，她立刻去買了一支丹珙唇膏。可見她從小是名門人家的大小姐派頭。我第一次得稿費(fèi)六元，馬上拿錢去菜市場買了小菜。

我又隔天晚上應(yīng)邀去紹興師專給社會上的人上夜大。昌安、皋埠、柯橋等地的學(xué)生夜里都趕來。記得一次是中秋佳節(jié)，暑熱未退，紹興人家都在家里吃月餅看月亮過節(jié)。我上課回來，見妻和兒子在大院門口等我，妻在傳達(dá)室外面地上攤了一張草席，不到八個月的兒子赤體在席子上滾來滾去，頭上一輪明月正圓。大院里沒有人，唯有一領(lǐng)導(dǎo)喝完酒小車回來，司機(jī)在球場上拎著水龍頭洗車?！霸铝翉潖澱站胖?，幾家歡樂幾家愁?！蔽覛g樂也沒有，憂愁也沒有，只覺得一份家庭剛剛開始，我白手起家，要支撐這個家，也是艱難，但日子是好是壞總得過。又一次是冬夜，我上完課回來，街上大雪紛飛，氣溫降到零下六攝氏度，只有賣糖炒栗子的錄音機(jī)里叫著：“糖炒魁栗呵——”還伴有極單調(diào)音樂，我一個人在街上行走，聽聽真是冷清凄涼。

肖華也有了妻，娶的愛人是嵊縣農(nóng)村的陳梅小姐，是他高中的同學(xué)。北京大學(xué)畢業(yè)的娶一個農(nóng)村戶口的老婆，當(dāng)時有線廣播里新聞播過，全嵊縣有名。陳小姐說話響亮，人也大氣，肖華到紹興工作后，她也跟來做臨時工。他家有朋友來，屋里有的東西總是翻出來吃光才算數(shù)。好吃飯了，燒一大盆蛋炒飯，放一碗榨菜肉絲湯，也可以殷勤待客。雖然貧寒，待人也有情有義，所以他家常常是朋友親戚熱鬧。我在隔壁，常聽到他們樓下一群朋友騎車來了，一陣談笑哄鬧后，又騎車散場回去了。

他們見房東也小氣不過，見我搬出，他也從租房里搬出，租住到東街民房。我又重新回到了原來這家招待所。

閭巷百姓家，積谷為了防饑，養(yǎng)兒為了防老。肖華父親早逝，待母至孝。他初次乘飛機(jī)去?？?，回來時，飛機(jī)上的一盒快餐看看精致，自己舍不得吃，原封不動帶回來，雙手送給母親。他母親受了千辛萬苦，對子女存有一絲希望，總是盼望子女長大，后半輩子好享福，可是等到兒子經(jīng)濟(jì)寬裕，有了房子車子，他母親卻已逝去。老母鬢發(fā)白如銀，他不能盡孝膝下報娘恩，成了子女一生一世的痛。明朝紹興有個劉宗周，出生前五日，父亡，萬歷二十九年登進(jìn)士，發(fā)榜之前一日，母歿。人生遺憾，莫過于此?！按说夭涣魻?，自有留爺處”，也是一種志氣，肖華也分不到房子，理由是“妻子戶口不在紹興”。他為此負(fù)氣辭職去深圳，是香港老板開在深圳的一家翻譯公司，他去當(dāng)秘書。

是日夜里，我去看他，是十點(diǎn)多杭州筧橋機(jī)場的夜飛機(jī)，這里八點(diǎn)就要動身。肖華在未名湖旁也做過許多七彩的夢?，F(xiàn)在，他和衣閉目躺在床上，陳小姐把他的衣褲一疊疊地折起，放進(jìn)行李箱。娶農(nóng)村戶口的為妻，當(dāng)初有線廣播里贊他倆是縮小“三大差別”的典范，可現(xiàn)實(shí)還是這樣，一個農(nóng)村戶口，就意味著沒有糧票，在城市里就沒有立足之地?，F(xiàn)在，丈夫要去深圳，真是難為他，幾年來苦樂相伴，心里真是有點(diǎn)對不起他。對他來說是好了良心，苦了自身。但他不怨她。新做人家，外面有風(fēng)雨，總要夫妻共同去承當(dāng)，夫妻是緣，無緣不配，從苦難里過來的夫妻才會意切情真。

他走的時候，我們冷風(fēng)里送他到門口上車。當(dāng)黃包車消失在東街夜色里，我胸口像一團(tuán)棉花塞住，想吐又吐不出來。不知什么時候，天下起了纏綿的雨，只見陳小姐倚在門前一根電線桿旁，“唉”的一聲長嘆……

紹興多佳節(jié)。七月七夕，舊俗是正午，婦女把一碗清水放在陽光下曝曬，然后將針輕輕放入，看水底針影乞巧。這種習(xí)俗我沒看到過。只覺牛女的身世凄涼。宋張文潛《七夕詩》寫得好，為東坡所贊，詩曰：“織女嫁與牽牛夫，七月七夕河邊渡，猶勝媼娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿?！憋@然是一個長輩在勸牛女的，這天，我在房間里看了，也是一笑。

七月三十日，地藏王菩薩生日。白天，老太太們在小弄堂里念經(jīng)。夜里，三炷香、兩支蠟燭插在花壇空地里，大人小孩皆持香跪拜。拜畢，大人已回去，小孩仍蹲著，看地上搖曳的燭光。旁邊一碗清水，天上一輪月亮，在清水里蕩漾。

冬至，家家祭祀祖先，一家人團(tuán)聚燕飲?！巴デ按沽渲卮猴L(fēng)?！痹龠^九九八十一天，寒盡春到，鄉(xiāng)下又要春耕了……

紹興的日月河山真是好，我無事就去海涂釣釣魚。紹興海涂，原來就是錢塘江口大海，二十世紀(jì)六七十年代被圍墾造田。那里的魚塘一丘丘望不到邊，時有海風(fēng)天際吹來，吹得我心底坦蕩蕩。

越音《蘭花吟》：“不愿趨炎入鬧市，自甘寂寞在山林，瀟灑平生不邀寵，常與野草結(jié)為鄰。清風(fēng)明月常相伴，高山流水有知音?！痹絼±?，女性人物多姿多彩，《梁祝》里祝英臺，《西廂記》里紅娘，《孔雀東南飛》里劉蘭芝，《人比黃花瘦》里李清照。她們都是俏麗圓美、曲回婉轉(zhuǎn)娥眉。紹興還有“五女”，情女祝英臺，孝女曹娥，俠女秋瑾，美女西施，才女唐琬。唯有祝英臺家鄉(xiāng)玉水河邊祝家莊我沒有去過，想必那里很美。她生前不能與梁山伯成婚配，死后也要同墳臺。父親勸她同馬文才婚配，道：“馬家是簪纓之家，白玉門弟?！弊Ｓ⑴_馬上反駁：“梁家雖窮，卻是清白人家?！泵柯牭竭@里，我真是心里震動，眼淚要掉下來，因?yàn)槲乙彩沁@樣的清白人家。一生如果能夠碰到這樣的癡情女子，真是前世修來的艷福。

我平時每天上班，都要繞過龍山。星期天去龍山西門旁邊小吃店吃早點(diǎn)，見許多老人穿著燈籠褲爬山晨練，我覺這座山也像這班老年人一樣的暮氣沉沉，也沒有想過要上去看看。山上有唐宋摩崖石刻，有句踐越王殿，殿前有一古柏，鶴骨龍筋，直指蒼天。

昔司馬子長登會稽，探禹穴，不遠(yuǎn)千里。我也羨慕會稽山水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連綿青山，滿眼像楚辭里的蒼翠馥郁。正是農(nóng)歷九月，暑氣已過，滿目秋陽，天涼好個秋。我沿茅草小路上山，山深處有座大墓，方圓足有兩畝，想必此人生前系朝廷大員，但當(dāng)年事跡，如今已是碑?dāng)酂o人辨識。墓旁有棵桂花，也是秋來冬去紛紛開自落。我上得山頂，看山腳下，一大片的茶園、桑園，在藍(lán)天秋陽下也空碧舒暢。遠(yuǎn)處鏡湖、山陰道也真是美。我想起一首詩，不知誰人所作，我改動幾個字，可以配了尺調(diào)慢板的越音來唱：一折青山一扇屏，一泓碧水一張琴，無聲詩與有聲畫，盡在山陰道上尋。