小升籮

我家有一個小升籮，說起它已經有些歷史了。那是四十五年前堂叔送給我哥的禮物。我們一直猜測，堂叔好送不送偏偏送個小升籮，一定另有用意。因為當時十六兩制，現在的“二兩半”那會叫“四兩”；而此前堂叔剛剛交了桃花運，他的奇遇就是“四兩緣”。

故事發生在一九六一年三月的一天。

那是報上常說的“三年困難時期”，物資的匱乏呀，現在的年輕人是無論如何想象不到的。什么都要憑票，什么都限量供應。買糧要糧票，買布要布票，煤油要煤油票，肥皂要肥皂票，香煙要香煙票，火柴要火柴票，肉要肉票，酒要酒票，糖要糖票，鹽要鹽票……這個票，那個票，當然還得有鈔票。

“民以食為天”，只有經過那個時期的人，才能從骨子里感知這話的分量。故事的核心，就是舉足輕重的二兩半糧票。

那天，堂叔起個大早，腰束腳布，腳穿草鞋，一氣走了十五里路，到陳蔡集鎮上買小豬。買好小豬，已是九點光景，堂叔打算吃點早飯，填飽肚子暖暖身，然后快點回家。

點心店在陳蔡上市頭，除了面和饅頭，沒有其它東西。他買了五個饅頭，付出兩角五分錢和二兩半糧票，一陣狼吞虎咽，準備起程了。剛要直腰，卻被身后的對話扯住了腳步。

“同志，買兩個饅頭。”

“糧票呢？”

“糧票沒有?！?/p>

“沒有糧票怎么賣呀？”

“照顧照顧吧，我實在餓得不行了?！?/p>

“那怎么成？沒有糧票得我賠呀！”

買饅頭的是位姑娘，二十多歲年紀，穿一件很不合身的半舊淡士林大襟布衫，面色發黃，頭發有些亂。點心店營業員面露難色，兩人隔著柜臺一里一外僵在那里。

人們陸續圍了過來，滿是同情的眼光。那年月，糧票是命根子，假如沒有糧票，錢再多也沒用。當然，那時誰的錢也多不到哪里，光頭對和尚，半斤對八兩。

堂叔撥開人群，拿出二兩半糧票往柜臺上一放，說：“同志，給她五個饅頭吧。”轉過身，挑起擔子，走了。

挑了一段路，想換個肩，一扭頭，咦？買饅頭的姑娘怎么跟在后頭？人是鐵飯是鋼，幾個饅頭下肚，姑娘面色紅潤多了。

“你去哪里？”堂叔覺得有點怪。

“你去哪里呢？”姑娘反問。

堂叔不由笑出聲來：“你還沒回答我話呢，怎么反倒問起我來了？”

“你去哪里我也去哪里。”

這下堂叔急了：“怎么好開這種玩笑的？你別看我快三十了，我可還沒娶親呢，一男一女走在一起，影響多不好！”

確實，那個時代，非常封建，也非常封閉，尤其是“廣闊天地”。連老夫老妻一起走路都會當作笑話，何況年紀輕輕的孤男寡女！

姑娘愁眉稍展，輕心一笑起來：“那好……我更跟定你了?！?/p>

堂叔慌了：“你不是要糧票吧？喏，全給你。”從貼身小布衫口袋里掏出二斤糧票，一股腦兒往姑娘手里塞。

姑娘一把推開：“我已經吃了你的饅頭，夠了。誰還要你的糧票！”

“那你要什么？”

“我要……跟你回家?！?/p>

堂叔擦著冷汗：“你到底看中我什么了？”

姑娘害羞地說：“……你人好，我不會看走眼的?！?/p>

“你不要以為我有幾斤糧票，家里就有吃的。實話告訴你吧，我家里很窮，有一個老娘，還有一個弟弟……”

姑娘漲紅了臉，眼淚都要下來了：“你當我什么了？我也健腳健手的，我能自己養活自己……”

長話短說，婚姻這個“緣”來了擋也擋不住，這位姑娘就成了我的堂嬸。堂嬸姓金，義烏人，為了讓家里的弟妹們多口飯吃，她只身外出謀生來了。那時是十六兩制，十兩制的二兩半叫“四兩”，堂嬸便有了個外號，叫“四兩頭”。

堂叔與我家一向過從甚密，我家人多，糧食上常常得到他的接濟。娶了堂嬸以后，這光榮傳統不但沒有改變，而且還進一步發揚光大了。第二年，我哥考取了浬浦中學，堂叔、堂嬸齊來祝賀。賀禮是番薯、玉米若干，雪中送炭，世界上沒有比這更珍貴的寶貝了。另外還有一只小升籮，毛竹做的，兩頭小中間大，底很平，很精致。堂叔說：“我反復試過了，不滿不淺一平升米，剛好四……剛好二兩半?！碧檬逑肫鹆颂脣鸬木b號，一個急彎，十六兩制馬上換成了十兩制。

當時考初中，分三個檔次：成績最好的讀浬浦中學；成績一般的讀陳蔡初中；成績較差或者家庭出身不好的，讀本地松嘯灣的民辦初中。照理說，我哥考取了浬浦中學，全家應該高興才對，可是父親和母親卻是一臉愁容。為啥？浬浦中學離家三十里，必須住校，住校就得蒸飯，可家里拿不出米呀！國家遭受了三年自然災害，像是一位生過大病的老人，還十分虛弱。大河無水小河干，農村里揭不開鍋的絕不是一家兩家。

全家人勒緊褲帶，我哥終于挑起了鋪蓋。他雖是個15歲的孩子，卻異常懂事，在小升籮上挖空心思做起了文章。

曾經聽父親講過，很早以前，米行里的米都不是用秤稱的，而是用斗量的。量米是技術活，手法大有講究。本事好的，他量的米能“站”起來。你明明看他給你是滿滿的三斗，可是回家一量，只有兩斗半多一點，吃了虧還沒處說。

我哥這樣量，那樣量，后來也練就了一手絕活，他要幾兩就幾兩，誤差不會超過三粒米。

哥知道，為了自己，家里人咽的野菜更多了。所以每次量米，減少幾粒，再減少幾?！惶煊忠惶?，一頓又一頓，就這樣瞞著家人，騙著肚子。

即使這樣，仍然無濟于事。一年半以后，家里實在拿不出米，成績優異的哥只好輟學回家。那一天，父親，母親，哥，全家都哭了。

我與我哥相差三歲，過了一年半，我也考取了浬浦中學。接到通知書，父親發著狠說：“總得讓一個兒子把書讀讀出吧！”這樣，小升籮傳到了我的手里。

一晃45年，這小升籮一直在家里用著。哥說，巧了，他最近碰到了堂叔，老人家身板還是那么硬朗。問起贈送小升籮的事，堂叔呆了一陣，只笑了笑，啥也沒說。