一首詩(shī)和第一時(shí)間良心的呼吁

今天是國(guó)難日。汶川大地震從2008年5月12日到現(xiàn)在已經(jīng)7天了，救援還在進(jìn)行。這次大地震，國(guó)家快速反應(yīng)，軍隊(duì)快速反應(yīng)，人民快速反應(yīng)，又一幅萬(wàn)眾一心、眾志成城的壯麗畫(huà)卷留在了民族的記憶里。在這一片廢墟上，我們留下了一個(gè)又一個(gè)傷痛，同時(shí)，我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)生命的奇跡。

5月12日下午2時(shí)28分，我在距震中汶川不到100公里的成都，親歷了一生從未經(jīng)歷過(guò)的地動(dòng)山搖，天昏地暗。地面、電桿4、汽車、行人在同一時(shí)間以同一個(gè)姿勢(shì)不由自主地跳起搖擺舞，所有的樓房在劇烈的晃動(dòng)，近千萬(wàn)人把驚恐和慌亂潑灑在這個(gè)城市的街道、空地、甚至馬路的中央……接下來(lái)，通訊中斷，家人、同事、朋友，即使近在咫尺，也如隔海角天涯。等待，等待，站在原地?zé)o休止的等待，每一秒鐘都顯得是那樣的漫長(zhǎng)。半個(gè)小時(shí)以后，我回到汽車?yán)锎蜷_(kāi)收音機(jī)，才知道了汶川發(fā)生了地震。

強(qiáng)烈的余震不斷，沒(méi)有辦法回家，又不知該往哪里去。好在七八個(gè)小時(shí)之中，終于無(wú)比艱難的發(fā)出、接到了幾個(gè)信息，知道了彼此的情況和所處的位置。大概晚上九點(diǎn)左右，阿來(lái)、馬平和楊總終于集結(jié)起來(lái)，怎么辦？只好就近找了個(gè)安全的地方，一直坐守到天明。

第二天一早，第一個(gè)到了單位到了自己的辦公室，在衛(wèi)生間用雙手接住涼水在臉上撲了兩下，算是洗漱了。急匆匆打開(kāi)電腦，災(zāi)難觸目驚心！特別讓我感到驚訝的是，國(guó)家總理溫家寶已經(jīng)奔赴現(xiàn)場(chǎng)，在那里坐鎮(zhèn)指揮抗震救災(zāi)了。傷痛、感動(dòng)，把自己的那點(diǎn)驚魂未消的殘留蕩滌得干干凈凈。于是在電腦上不停地檢索、不停的閱讀，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，自己已經(jīng)明顯的感覺(jué)坐立不安了。上午10點(diǎn)中，作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)通報(bào)了情況，傳達(dá)了省委的指示，一個(gè)最人性的部署就是抗震救災(zāi)是當(dāng)前工作的重中之重，要求各單位首先保護(hù)好自己職工的安全。第一線不能去，我們唯一能做的就是用自己的筆盡快加入抗震救災(zāi)的行列。15層高樓的家還是不能回，由于辦公室余震不斷，只得不停地樓上樓下往返折騰。盡管這樣，最后還是決定晚上住在辦公室，辦公室畢竟只有三樓，遇到危急有應(yīng)急的可能。更重要的是，一種寫(xiě)作的沖動(dòng)在撞擊自己的胸膛，已經(jīng)不寫(xiě)不行了。

誰(shuí)知晚上辦公區(qū)突然停電，我知道，如果不寫(xiě)下自己想寫(xiě)的東西，即使住在辦公室也根本不能入睡。無(wú)奈之中，只好硬著頭皮回家。小區(qū)保安看見(jiàn)我也覺(jué)得詫異，你回家住？我笑了笑，沒(méi)有回答就徑直上了15樓。13號(hào)那天晚上，我估計(jì)整個(gè)18層樓4個(gè)單元的鄰居沒(méi)有一個(gè)人住在那里。回家以后什么都不想了，打開(kāi)電視，中央和地方電視臺(tái)幾乎全是并機(jī)聯(lián)播，強(qiáng)烈的視覺(jué)不間斷的沖擊著我，每一個(gè)瞬間都讓人淚流滿面。我是一個(gè)不輕易流淚的人，那個(gè)晚上，幾乎整個(gè)就是淚眼模糊。這種狀態(tài)已經(jīng)不能寫(xiě)了，加上昨天一夜未眠，已近身心疲憊。凌晨一點(diǎn)，干脆燈也不關(guān)，合衣在沙發(fā)上躺下，居然一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)六點(diǎn)，當(dāng)晚的余震完全沒(méi)有感覺(jué)，起來(lái)異常清醒。于是開(kāi)始我的寫(xiě)作，幾乎沒(méi)有思考就在電腦上敲下《默哀：為汶川大地震罹難的生命》的題目。一口氣寫(xiě)了130行，寫(xiě)到最后，居然寫(xiě)下“作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人/我真的希望，我們的共和國(guó)/應(yīng)該為那些罹難的生命，下半旗致哀”。寫(xiě)到這里，我頓了頓想，我們共和國(guó)盡管《國(guó)旗法》有明確規(guī)定，可還真的沒(méi)有給大災(zāi)難死難的生命下過(guò)半旗，這是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命啊！這是5月14日的早上，這是作為一個(gè)詩(shī)人良心的呼吁。不過(guò)，我立刻擔(dān)心這樣的呼吁能不能過(guò)得了別的主編的審稿，最后還是堅(jiān)定決心必須發(fā)出這樣的呼吁，即使別的地方不發(fā)表，我們《星星》在6期上自己發(fā)。面對(duì)如此巨大的災(zāi)難，這是對(duì)生命的尊重，這是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該具備的良心和責(zé)任，別無(wú)選擇。就在這個(gè)時(shí)候，又一次強(qiáng)烈的余震，我在15樓上頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，趕緊用手扶著墻壁，這時(shí)已經(jīng)不能跑，那么高的樓，跑也沒(méi)有用，直到余震消停，趕快收拾電腦逃離了這幢一夜都沒(méi)有驚擾我的高樓。趕到單位，同事們都還站在壩子里議論剛才的驚恐。

這首詩(shī)通過(guò)電郵立即發(fā)往北京，晚上就接到已經(jīng)發(fā)排的消息。對(duì)于發(fā)表作品，我已經(jīng)早就沒(méi)有沖動(dòng)了，但是這樣一首詩(shī)的發(fā)表，卻讓我心里好一陣激動(dòng)，激動(dòng)的原因很清楚了。第二天忽然想起給那家大報(bào)的朋友打了電話，詢問(wèn)有沒(méi)有做改動(dòng)？朋友說(shuō)已經(jīng)見(jiàn)報(bào)，那么好的詩(shī)，基本沒(méi)動(dòng)，只是最后幾句給你作了點(diǎn)處理。天啦！我知道這處理意味著什么，趕快在電腦上查詢，一看不出我的所料，比余震還讓我感到旋暈。正在這時(shí)，《華西都市報(bào)》的楊莉向我約稿，我說(shuō)有一首詩(shī)給你，但是很長(zhǎng)。她馬上說(shuō)發(fā)給我看看，我就又發(fā)給了她。對(duì)于《華西都市報(bào)》這種強(qiáng)勢(shì)大眾傳媒，我也沒(méi)有太多寄予希望。結(jié)果第二天的報(bào)紙，全詩(shī)130多行拉通一個(gè)豎版出來(lái)了，用大號(hào)黑體字做了標(biāo)題。這回真的是沒(méi)有改動(dòng)，這也是《華西都市報(bào)》這么多年來(lái)發(fā)表的最長(zhǎng)的一首詩(shī)。《華西都市報(bào)》覆蓋面廣，當(dāng)天接到不少電話，好多人發(fā)自肺腑的感謝這首詩(shī)呼出了他們的心聲——“為罹難的生命下半旗致哀！”接到這些電話，我心里真實(shí)的感到一種欣慰。吉林張洪波打來(lái)電話，這首詩(shī)要上長(zhǎng)春市的抗震救災(zāi)大型賑災(zāi)演出。評(píng)論家林建法打來(lái)電話，他的刊物從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)詩(shī)歌，但是要破例把這首詩(shī)刊發(fā)在他們的刊物上。已經(jīng)有消息的全國(guó)地方報(bào)紙10余家、不少網(wǎng)站都轉(zhuǎn)載了這首《默哀：為汶川大地震罹難的生命》。為此，《文學(xué)報(bào)》記者做了電話采訪；《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》記者電話做了采訪；我想，這首詩(shī)的真正的力量是已經(jīng)覺(jué)醒的中華民族對(duì)生命的尊重。

5月18日晚上，央視新聞聯(lián)播播出了國(guó)務(wù)院的決定，19日至21日為全國(guó)的哀悼日，全國(guó)為汶川特大地震的罹難者下半旗致哀。今天是第一個(gè)哀悼日，我上班路上一路走來(lái)，看到所有的機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位都已經(jīng)降下了半旗。哀思之中，我對(duì)我們國(guó)家增添了一種從未過(guò)的敬重，那是可以觸摸的“以人為本”，那是人民生命在國(guó)家之手托舉起的高度。全球的華人看見(jiàn)了這個(gè)高度，全世界人民看見(jiàn)了這個(gè)高度。

最后我想說(shuō)的是，一首詩(shī)也許與這個(gè)國(guó)家的高度無(wú)關(guān)，但是一個(gè)詩(shī)人在任何時(shí)候都應(yīng)該看得見(jiàn)這個(gè)高度。

2008年5月19日于成都

(本欄作品選自詩(shī)選刊網(wǎng)站、詩(shī)生活專欄、新華網(wǎng)、詩(shī)人博客、《華西都市報(bào)》等，選稿編輯：李寒、李潔夫、見(jiàn)君、海湄)