詩六首

山坳

秋天正在破產，顏色更加鮮艷

大地的身體里打撈出了一座宮廷

這個在地圖上尚未標出的地點，我喜歡。

周圍山岡聳立，現在已走到了最凹陷的位置

天是靜止的，云是清虛的

溪頭那座破舊的亭子應當寫進縣志

身邊的大青石可用來醉眠，這些我都喜歡。

那陽光的恍惚，南飛的綠頭鴨的哀愁，石板路的蹉

跎和蜿蜒

山那邊傳來一輛拖拉機突突突突的埋怨

我也喜歡。

如果你唱段京戲，用長腔把我繞進去，讓我回到出

生以前

讓我的身體一詠三嘆

我會更加地喜歡。

玉米面粥

按照你和我的心情之比

按你我的膚色之比，甚至按人民幣和美元之比

來調配水和玉米面

沿順時針和逆時針方向分別攪拌

砂鍋是個胸襟開闊的矮胖子

它以來自泥土的憨厚，捍衛玉米的本分

爐膛有著光芒萬丈的青春

先用大火燒開，再用文火慢慢地煮

如果太黏稠了，就添水，太稀了，就加面粉

把榨菜切成細絲，滴上芝麻油

盛它的印花小碟子面容清秀

我端著碗勺筷子來回走動

純棉布衣上的方格子里有我的國籍

最后，請坐下來喝粥吧

對于高貴的窮人，喝粥并不亞于吟風弄月

日子就這樣被過成了十四行或者《詩經》

大雪

睡眠昏沉：從凌晨到晌午，直至黃昏

把星期四睡成了禮拜天

當醒來，看到窗外白雪皚皚

我想，一定是我的昏睡招致了這場茫茫大雪

我還想，如果我睡的時間短些，引起的會是小雪或

雨加雪

如果淺睡，招致的將是一場綿綿細雨

如果我只是小睡或打個盹呢，天就只是陰下來

要是我壓根沒睡，當然了，天還會是晴的

這場大雪一定與我長時間的昏睡有關

安眠使得所有郁悶都化為水汽又結成了冰晶

我身體里的冬天履帶轔轔，輾過西伯利亞，翻越珠

穆朗瑪

在一個夢的邊境停下

旋轉餐廳

這是47層樓頂的旋轉餐廳

我看見了南面的山，北面的湖，更北面的大河

東北角的飛機場志在四方

而護城河基因久遠，屬最里面那一圈

在東南方，郊外的野地有一座小墳

里面埋著我的外祖父

隔著泥土他還是對我放心不下

他的孫女在人世間想他，如今他住在人生

的后院

我有用電梯運載的理想，有高達47層樓

的遠見

桌上杯盤散亂，自有它們的春秋戰國

餐后捧杯咖啡在此久坐，直到西斜的太陽

把城市的鬢角染得燦爛

不是餐廳在轉，而是我的心在轉

當我把脖頸轉向西南

忽然瞥見，城邊山下一幢舊公寓

在朝北的窗子里，有一張深居簡出的臉

風雪夜歸人

樓群在雪的安慰下已熟睡

一輛出租車沿城市腰部行駛

它有一顆輕快到失憶的心，它有汽油味的

臺詞

我是風雪夜歸人

車輪軋在雪上的輕嘆，車窗外掠過的惺忪

燈盞

讓我感到活著的每分每秒消失得太快

車子開過山間公路

山上尚未砍伐的柏樹和黃櫨，是大自然的

未亡人

它們把白雪當作新年祝福，掛在眉梢

歡樂總能消化傷悲，掩蓋舊痕

把出租車當成雪橇，把冰雪的光滑當作速度

在這茫茫雪夜，上帝一定醒著，在我的頭

頂上

我是風雪夜歸人

等我回家并打開門扉的，只能是另一個我

她把燈掌上，把茶沏上，把窗簾拉上，把

枕邊書打開來

小病

如今，一陣陣咳嗽，韻腳齊整

頭暈恰到好處，剛好可以產生幻覺

脖頸后面擴散開來的微疼提醒：青春將

盡，人生苦短

在胸口正中央。兩排肋骨之間

有一抹淡淡輕煙彌漫

壯志偃旗息鼓，呼吸與窗外盛開的蠟梅同步

這些啊纏纏綿綿，正好——都適合作詩

如今，手里的英語教材改換成了線裝書

忙亂的期末不得不把我的臥床原諒

允許我在絲綢被面上的紫云英里查找前生今世

閨密小聶就當是紫鵑，端來米粥

寶玉遠在異國，打電話來，問吃什么藥

我說：雙黃連口服液

(選自《詩刊》２００８年第３期下半月刊）