“文革”遺技

我要說的這個東西，50歲上下的人可能都見過，尤其是搞過宣傳的人，想必還都用過它，這就是油印機。在電腦出現之前，它是各個部門打文件報材料傳遞信息發布通知乃至制作飯票最主要的工具。

“文革”的時候，我混在學校一派組織的宣傳組里，每日的工作就是出版油印小報。別看這小報簡陋，要辦好它，沒點真功夫還不成。先說刻蠟版，你首先得會寫一手漂亮的板書字，橫平豎直，大小一致。在鋼板上刻字，與在紙上寫感覺是不同的，蠟紙薄，鐵筆尖，鋼板硬，所以用力要均衡，力小了刻不透，力大就破了。好在編輯部的幾位同學，都是學過書畫的，這些技術難點，對于我們來說，簡直是小菜一碟，那美術字刻的，比報上的印刷體都漂亮。

我們的小報上，每期都有套紅的主席像和宣傳畫，刻畫比刻字更難，那大面積的黑，需要慢慢去磨它，既不能破，也不能留一絲的白，不規則的邊緣線，要刻得齊整又柔和。經過多次實踐，我們不但能刻木刻效果，也能刻素描效果。可以說，刻蠟版的手藝，幾乎被我們玩到家了。蠟紙刻好了，就要上機印，這道工序的關鍵是調油墨。我們掌握好了油墨和汽油的比例，常常是第一次就成功，不廢片紙。

到了插隊的時候，還惦記著到鄉下去宣傳毛澤東思想，便把學校的油印機、鋼板、鐵筆、蠟紙卷了全套，偷偷打入了行李，帶到陜北的村里。

誰知貧下中農根本不吃這一套，人家大報都不看，更何況你這小報。初下鄉時倒辦過二期，貼在村口上無人理睬，也就沒了興趣。再加上每天干活累得要死，哪還有精力去玩弄這個活計，況且農村也找不來紙，便把這油印機丟在寒窯里，再沒用過，時間一長，想都想不起來了。直到有一天，又把它重新派上了用場。此事當年不敢說，現在事過境遷，不會被追究責任，但說無妨。

插隊到第三年，知青們開始陸陸續續離開農村，有上學的，有被招了工的，剩下的可都著了急，紛紛自找門路。家里和部隊有關系的，把孩子送去當兵。在單位說得上話的，把孩子調到干校。還有的知青，突然就不見了蹤影，隔了一段才聽說，是北京來了人，拿著首長的條子，悄悄給接走了。再不濟的，也能把孩子轉到經濟條件比較好的地區，雖說也是插隊，但起碼交通方便，吃喝也不用愁。

什么事都怕比，大家是一塊兒來的，熱熱鬧鬧，日子再苦，也能往下熬。如今伙伴們紛紛離去，送走一個，留下的人總要難受半個月。走的念頭就像憋急了一泡尿，弄得人坐都坐不住。那些家里沒權力沒路子的，指望不上，就得靠自己想辦法。于是，很多人就想到了辦病退?？赡菚r年輕力壯，身體跟牛犢子似的，遠無病史，近無現行，醫院的設備也不是擺設，哪能你說什么人家就認什么。俗話說沒什么別沒錢，有什么別有病，可這個時候，你要是真有個什么病，反倒遭人羨慕。

人們為了能夠開出病退證明，也是八仙過海，想盡了手段。比如量體溫之前，先灌一肚子熱水，不管低燒高燒，比正常體溫高就行。有的干脆胳肢窩里就夾個熱水袋，體溫計一插，還不到五分鐘，那溫度高的，大夫看了都害怕。還有的幾十里山路跑著去，坐到醫生面前已是上氣不接下氣，馬上讓大夫測心跳和脈搏，要是正常才見鬼了。更有那魯的，使出絕的手段。大夫問，你哪兒不舒服，他回答是腰，大夫給他檢查，伸手一摸，腰上別著個硬東西，圓把薄刃，竟是一把菜刀。大夫二話不說，坐下就把證明給開了。不是大夫立場不堅定，你看那小伙子眼都紅了，為這事挨上一下子，實在是不值得。

當然動刀的只是極個別的，大多數人都采取了和大夫套磁的辦法，后來風靡全國醫療界的拿紅包，可能就是起源于這個時候。

我們隊剩下的幾個知青都是文人，那些個手段是使不出來的，要說人有了專業技能，什么時候都不吃虧，武的咱不會，就來文的?，F成的手藝，為何不用。那病退證明不就是一張紙嗎，都是印好的現成格式，咱到醫院里去順幾張就行。至于病歷，照著別人的抄，什么肝炎肺炎心律不齊，血壓高關節炎，什么管用咱填什么，關鍵就是那枚章子，只要蓋上它，狗爪子劃上的印兒都算數。

說起模仿圖章，那是我們在刻印小報時發明的一項副產品，在“文革”中用過多次。那時很多組織都有宣傳隊，經常搞什么演出。門票多是油印的，蓋上章子就發行。我們如果沒票就仿制，找一張真票，放在蠟紙下邊，量好尺寸，就開始仿刻。票面仿制并不難，無非就是幾行字，圖章得費點勁兒，把它照原樣描下來，然后像刻宣傳畫那樣一點點地刻，刻好了，取一團棉花，蘸上紅印油，把蠟紙覆在票上，輕輕一擦，一枚逼真的章樣就印上去了。我們用自制的門票混入過多場演出，無一失手。

隊里這時只剩了三個知青，大宇他爸是右派，自然上學招工都沒他的份兒。黃毛他媽在街道作坊糊紙盒，二強家也是無權無勢。三人走投無路，就想起了“文革”時我們玩過的這點技巧。

要說混幾張票算不得什么原則問題，可要假造病退證明就不是小事。鬧不好甭說北京回不成，還有可能被抓起來。三個人擊掌為誓，要守口如瓶，絕對不能讓第四個人知道。然后就進行了分工，大宇字好，負責刻印和填寫證明，黃毛手快，派他到縣醫院去偷單子。二強的同學已辦好了證明，讓他去借來一用。

商議已定，各人分頭行事。大宇去找油印機，他在寒窯里搬開了三個糧食囤，移走了500斤玉米之后，終于發現了裝著油印機的木箱。打開一看，居然一樣不缺，完好無損，鋼板沒有生銹，鐵筆照常能用。

一切準備齊全，三個人接下來要做的事，今天聽起來都可笑，就是選病。那時我們每個知青戶都有一本《赤腳醫生手冊》，幾個人翻了半晌，各自選了一個。二強選的是腰椎間盤突出，大宇文氣點，選的病也不一般，叫房性心顫。黃毛開始選的是痔瘡，眾人嫌惡心，給罵了回去，又改成了風濕性關節炎。然后從書上列的癥狀里挑上幾條，由大宇仿著醫生們慣用的龍飛鳳舞的筆道往表上填。

在蠟紙上刻那枚章子，花了大宇幾乎一天的時間，畢竟三年沒刻，手硬的不行，前兩個都刻壞了，到第三個才找到了感覺，終于成功。

大家睜大了眼睛，屏住呼吸，看著大宇把蠟紙覆在證明上，用棉球蘸了印油輕輕地擦。擦完了，大宇將蠟紙慢慢地揭起，一枚紅紅的印章赫然出現在證明的下方。大家拿著這份自制的證明仔細觀瞧，覺得看不出什么破綻，那枚章子就像是隨意蓋上去的，用力不夠，油也不足，有的地方留有空白，給人一種紙張粗糙的感覺。大宇說，這樣才真實，否則，刻得越多，漏洞也就越多。

三張證明制作完畢，大宇把那張蠟紙，一把火燒了。

大家把證明小心地收了起來，完成了這一件大事，幾人卻如心懷鬼胎，忐忑不安。他們在校時都是老實學生，從未干過違法的事，這證明能帶來什么后果，是兇是吉，誰也不知道。可現實的困境，又使得他們不得不走這一步險棋。

可能是天意憐幽草吧，他們一路過關斬將，竟把事兒順利地辦成了。知青辦的人把那證明只瞥了一眼，就丟在旁邊，簡單問了幾句，低頭就辦手續。我想管事的人心里也清楚，那么多的知青辦病退，有幾個是真的，何必那么較真。這假證明未必做得天衣無縫，還是人家手下留情，想積德罷了。

事情過了30年，老同學聚會，閑談中聊起此事，我才知道。想不到“文革”中打派仗練出的本事，還能在關鍵的時候發揮點作用。知識改變命運，這話的確有道理，不服不行。

英雄不問出處，如今大宇在美國，念完了博士當教授。二強自己開公司當老總，聽說買賣做得還不錯。黃毛在某部門工作，已混上處長了，在下屬面前，也是人模狗樣的。不過這三人提起當年事，還是心有余悸，輕松不起來，因為二強現在時時腰疼，黃毛腿腳也不利索，大宇呢，隨身帶著硝酸甘油片。凡事皆有因有果，誰知道這是不是假證明惹出的禍呢，看來話是不能隨便說的。