也說“中國文化的歷史走向”

吳方和這本書

吳方生于1948年，44歲時出版《青山遮不住——中國文化的歷史走向》，三年后因癌癥去世。大學的同班同學傳說：吳方寫此書極苦，揣著饅頭，成年累月泡在圖書館里。他原本是一個認真的人，這本縱覽數千年的大作，簡直就是用生命換來的。

展讀此書，我的感覺正如他引用的王獻之那段話：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。”所謂山，即歷史上的各種文化現象。所謂川，即吳方給予的各種解說。這些解說往往出人意料，讓我感到茅塞頓開，熟悉的文化現象隨之呈現出新的面貌。山川自相映發，我的念頭也此起彼伏，隨手記下的就有六十余條。這是一段愉悅而堅實的閱讀經歷。

順著山川景色的比喻說開去，我近十年來埋頭研究地質板塊，關注暴力和財產之類的硬力量，只問利害關系，不睬風花雪月。看吳方的文化研究，除了山脈河流之外，還有花草樹木，鳥獸蟲魚，秋月春風，比我關注的領域開闊多了，豐富多了，也復雜多了。不過，說到山川走向之類的基本架構，我還可以從地質學的角度多幾句嘴，算作閱讀吳方的心得，或許還能充當這本書的導讀。至于在多大程度上符合吳方的原意，在多大程度上屬于借題發揮，讀者瀏覽之后自能判斷。

中國文化的姓名

讀吳方的文化史，我體會到他寫作中的一個困難：核心概念選擇的困難。

談起中國的傳統文化，數十年來，人們習慣性地稱之為“封建文化”。這個命名源自一套完整的理論體系，體現出新中國建國以來的主流歷史觀。但吳方使用這個概念時很謹慎，我甚至覺得他在回避這個概念。

任何文化體系，必定有一個支配者。如果說西周文化的主導力量是封建貴族，西周文化在各方面表現出封建貴族的口味，吳方顯然是贊成的。他在書中也使用了“周代封建文化”這個說法。可是，秦始皇廢封建，立郡縣，漢朝又承襲秦制，秦漢文化還能叫封建文化嗎？吳方說：“舊的封建貴族勢力已在秦漢之際瓦解”，“皇族子弟雖分封王侯，卻并無實際責任與勢力。”封建勢力如此之弱，自然不能成為文化的主宰。可是，不用封建文化這個概念，又該如何稱呼秦漢以來的傳統文化呢？

吳方煞費苦心。書中出現了“強制性文化”、“專制秩序”、“文化專制主義”、“以權力為中心的文化秩序”、“古代的‘軍國主義’”等等說法。吳方說漢朝“主要的文化創造活動圍繞著帝國體制而進行”，明朝文化是“國家導向”的，“清代社會的主導文化行為，建設和破除、提倡和禁止，都是在以皇權為核心的大一統模式內塑造的。”

這么多說法，到底有沒有一個統稱呢？吳方沒有給出來。

假如吳方活到今天，修訂再版這本書，我會建議他考慮我找到的概念：“官家主義”。我認為，秦漢以來，在中國“主義”的，說了算的，起主導或支配作用的，正是官家集團。中國是官家主義社會，中國文化的主流是官家文化。

官家，《現代漢語詞典》的解釋是：1、舊時指官府。2、古代對皇帝的稱呼。《漢語大詞典》的釋義還包括：3、舊時對官吏、尊貴者及有權勢者的尊稱。

在這個概念里，我們既可以看到皇權，即所謂王法，也可以看到各衙門的部門利益，即所謂土政策或部門立法，還可以發現官吏們的個人私利，即大大小小的潛規則。這三者之間既合作又爭奪，形成各自的地盤，為中國社會和文化秩序立法定規。官家概念的多義性，使我們既能確認整體特征，又能拆解內部結構。

官家集團是由暴力集團發展而來的。幾乎每個朝代的創建者都是某種暴力集團的首領，他們率部打天下，然后稱帝封侯坐江山。皇家貴族再雇傭代理人即各級官吏替他們治理天下。官家集團掌握的核心資源就是暴力。“暴力最強者說了算”，這條在中國歷史上通行的元規則，決定規則的規則，保證了官家在社會文化秩序方面的主導權，至少確保了否決權。

主導者如何發揮作用

官家集團如何主宰文化的發展？吳方有精確詳細的描述。

商鞅三見秦孝公，第一次講“帝道”，說得孝公直打瞌睡。第二次講“王道”，即德政那一套，孝公仍不感興趣，以為不切實用。第三次講“霸道”，秦孝公“語數日不厭”。吳方用這個故事告訴我們，官家集團的首領，如何在比較中選擇了法家文化。反過來，如果誰抗拒改造，官家可以使用暴力，焚書坑儒，直截了當地剪除異己。

漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，也體現了官家的選擇。皇帝認為儒家最有助于長治久安。可見儒、道、法，連同外來的佛教文化，都在官家文化的統攝之下，其興衰演變，在很大程度上也是官家選擇的結果。

科舉制度深刻影響了中國文化和中國文化人的行為。這是官家選拔代理人的制度，考試內容則體現了官家的意識形態主張。在科舉制度的引導下，對功名利祿的追求彌漫于官場內外，成為全社會的主流價值。尊奉這種價值的，可能名利雙收；背離這種價值的，很難逃脫貧賤的命運。

在比較軟性的藝術領域，官家的支配作用依然強大。

吳方說，漢朝藝術以講究富麗矜夸的宮廷尊貴需要為主導，如繪畫和大賦。元朝的藝術風格，由清雅轉向粗獷的華麗裝飾，體現了游牧民族統治集團的口味。

官家搞文化的優勢在于組織的力量。這種力量擅長搞工程，例如紫禁城、頤和園、御用瓷器、永樂大典和四庫全書等等。如此耗費巨大的文化工程也只有官家才搞得起。由此也可以解釋，官家的文化工程，為何具有壯麗、雄偉、宏大而精致的特色。

清代考據和文字學的高度發達，一方面起源于對明朝空疏之學的不滿，另一方面來自官家文字獄的擠壓。兩股力量會合，形成了清朝在規范和約束之下發展的精神世界，狹窄而深入，繁縟，堆飾，拘謹，精細，雖不能開辟文化新天地，卻把前人開創的事業做得細致完美。

在官家集團內部，士大夫的文化創造結出了累累碩果。他們用詩詞散文等形式，表達了對社會的深刻認識和精微的人生體驗。即使晚唐的詩風，悲涼頹唐的意境，唯美與享受的風氣，在吳方看來，也是被迫內向開掘的產物，折射出政治進路的挫折和無奈。

士大夫充滿矛盾的人生體驗還培育出具有中國特色的哲學和宗教。

吳方說，中國士大夫的人生哲學分為兩部分而互補，進取和退隱，入世與出世，殺身成仁與保全天年，好像天平的兩端時時搖擺，禪宗正為后者提供了理論支持。老莊關于出世的思想，也成為士大夫人生進退、心理平衡的重要環節，形成儒道互補的基本模式。

士大夫在精神領域的創造，既有時代性和階級特色，又包含了人類共通的深刻經驗。

官家之外的創新

吳方這本書，我讀到元朝，經過多次重復，才意識到內在的路數。在他的筆下，每個朝代都面臨一個問題：誰在選擇文化？誰需要？誰供應？誰主宰？

譬如元朝，貴族統治集團自然是文化的主宰者。但在他們之外，市民也需要娛樂，都市平民對戲曲和說書有濃厚的興趣，而讀書人的傳統仕進之路幾乎斷絕，于是，大量的文人進入戲曲創作領域。有需求又有高水平的供應者加入，元曲便雅化、深化，形成一座文化高峰。在仕進之路斷絕的背景下，元朝的文人畫自寫胸中丘壑，求神似不顧形似，也達到了隱逸之氣的高峰。

明朝的市民和市井，產生了成就甚高的戲曲和小說，這些都是新東西。盡管新得有限。畢竟中國的市民尚未長大，新的文化也長不大。清朝的開創性文化成就，或是前朝遺民創造的，或是西方激發的。八大山人和揚州八怪，《聊齋志異》和《紅樓夢》，都是官場之外的富于叛逆性的產物。

從源頭說起，《詩經》中最精彩的篇章就是民間的歌謠。春秋戰國王綱解紐，統治集團的控制能力下降，中國便進入了最具文化創造力的時期，百家爭鳴，孔夫子就是第一位一鳴驚人的民間教育家。秦漢大一統，文化成就乏善可陳，民間的漢樂府和無名氏的古詩十九首代表了那時的文化精粹。魏晉南北朝又是官家控制能力薄弱的時代，也是中國哲學和文學發展的一座高峰。

除了各種民間力量，非官方的力量還包括外來文明的影響。佛教文化自不必說，西部和北部各民族的音樂、歌舞、飲食、服裝、建筑等等也全面融入了我們的文化傳統。晚清以來，西方文化對我們的影響更是全方位的，科學、民主、大工業、現代化，都是中國文化之外的新東西。中國文化史在外來文明的刺激下揭開了新的一章。

王朝循環問題

這本文化史追溯的主題是“人與自然的關系以及人與人的關系”，還有在此基礎上孕育的心理體系，包括風俗、道德、法律、信仰、知識、藝術等等。

在人與自然的關系方面，例如生產工具，農耕技術，在千年的時段內大體是穩定的。這部分內容，吳方主要放在先秦部分討論。秦漢之后重點就轉向了人與人的關系，即社會生活秩序。這種秩序兩百年左右重組一次，形成醒目的王朝興衰和治亂循環，吳方稱其為中國歷史的“定勢”。

為什么會有這種循環？官家主義的說法可以解釋一半。

如果把漢朝比喻為一家股份公司，皇帝就是最大的股東，就是董事長。追隨他打天下的貴族就是小股東。皇家貴族雇傭官吏作為自己的代理人，即大大小小的經理。官家集團的內部矛盾在于：條條塊塊和各級代理人，都傾向于擴張自身權力。在與皇帝的博弈中，衙門和官僚個人掌握著實際操作者的信息優勢，皇帝難以約束他們無孔不入的私利擴張。于是，誰都可以在不同程度上鬧獨立，鬧分裂。只要有軍隊，就可以明目張膽地鬧。沒有軍隊，也可以陽奉陰違地鬧，把中央集權鬧得四分五裂，名存實亡。

東漢和魏晉南北朝的門閥士族，就是官僚代理人鬧成了貴族股東。他們借九品中正制操縱用人權，進而把持政權，成為占田受賜的世襲性股東，豪門士族也成為政治和文化的主導者。科舉制推行之后，門閥士族的用人權削弱了，門閥制度在中國漸漸衰落，中國社會便有了更重的平民色彩。

唐朝的藩鎮割據和宦官專權，可以看作官家主義中衙門即“條條塊塊”鬧出的成就。各地軍政大員大權獨攬，軍隊對他個人效忠，權力世襲，條條塊塊發展成一個個獨立王國，經理們成了一個個小老板，進而覬覦大老板的位置。清帝退位和民初軍閥混戰的直接原因也在這里。

無論官家集團的哪一部分鬧，最終目的還是瓜分地盤，占有民間創造的財富。儒家本來已經劃分好民眾與官家集團的利益邊界，但在部門利益和潛規則的逐步侵蝕下，甚至在皇帝本人的侵犯下，邊界的實際位置越來越偏離均衡點，生產集團最終承受不了官家集團的重壓，流離失所，揭竿造反，社會秩序于是崩潰。

總之，“天下大勢，合久必分，分久必合”，官家主義的內部矛盾和潛規則的存在，可以精確地解釋“合久必分”：官家集團內部的均衡逐步遭到破壞，官家集團和生產集團的均衡逐步遭到破壞，皇帝和民眾都無力抵抗權力實際使用者彌漫不斷的蠶食，社會秩序必然走向崩潰。這種規律甚至可以借助博弈論用數字計算出來，我在《潛規則》和《血酬定律》中做過嘗試。

可是，為什么會有“分久必合”？在亂世之中各個暴力集團彼此競爭，某人“得道多助，失道寡助”，最終吞并群雄，一統天下，似乎有很大的偶然性。長久分裂下去，甚至像歐洲那樣以分裂為常態，應該很有可能。那么，中國為什么統一過那么多回？這里是否需要引入語言文字和宗教信仰方面的因素？儒家之道是否發揮了重大作用？地理因素又起了多大作用？吳方沒有討論這個問題，我也沒有想透。這意味著中國的文化史還將寫下去，我們對自身的認識還將繼續深化。

（《青山遮不住——中國文化的歷史走向》，吳方著，東方出版社2007年4月版，48.00元。此書原名《中國文化史圖鑒》，山西教育出版社1992年出版）