醉翁之意：魏斐德眼中的戴笠

據說李安的《色·戒》中刪掉了一段易先生酷刑拷打女俘的戲，知情者說，這段戲充分反映出易先生的殘暴和冷酷。

梁朝偉塑造的易先生其實已經很能滿足人們對特務頭子的想象，半掩在陰影下的臉、沉默寡言但說一不二、強烈的征服欲、旺盛色欲、有點虐待狂、有點神經質。在滿足觀眾對特務頭子色情、酷刑、變態的想象上，李安的確很好萊塢。包括最后一幕，易先生流出的那兩滴“人性”的清淚。

張愛玲不這樣，李安費盡精力表現出來的易先生的扭曲情欲和人性，張愛玲沒有多作敘述，只有不斷的算計，易先生的“奇遇”之念只一閃而過，更多的仍是槍斃王之后的算計：

日軍憲兵隊還在其次，周佛海自己也搞特工，視內政部為駢枝機關，正對他十分注目。一旦發現易公館的上賓竟是刺客的眼線，成什么話，情報工作的首腦，這么糊涂還行？

從對易先生的描摹而言，我認為張愛玲更寫實一些。內部斗爭、爭權奪利才是特務頭子真正在意的事情。史學家魏斐德教授的《間諜王：戴笠與中國特工》用一定的篇幅分析了特工的酷刑、虐待技能，已經通過意識形態的灌輸、環境的培育內化為身體的一部分——既然他們堅信被施刑的人是社會的毒瘤應該予以鏟除，那這些我們看來扭曲的酷刑虐待，其實對多數特工構不成什么心理問題。

《間諜王：戴笠與中國特工》是去年去世的美國漢學界“三杰”之一、曾任美國歷史學會會長的魏斐德先生，在醫療事故致殘之后寫出的力作。劉東教授和北島先生在這本書的中文版序和附錄的兩篇記錄文章中，對魏斐德教授的史學地位有很生動的介紹，不過，對這本書所涉內容評介卻不多。

花了兩周時間將《間諜王》讀完后，我一方面確實佩服魏斐德教授搜集資料的功夫——這本書參考了數百種間接或直接的資料，試圖以一種包羅萬象的方式來處理戴笠的個人史和國民黨的特工史；但另一方面，我也認為這本書的裁減比較雜亂：戴笠的發跡史、國民黨特工史兩大時間順序和國民黨特工組織的各種派系、特工技術的發展、特工機構的經費來源、特工組織有力的支撐——現代警察制度和警校的建立，還有特工的具體行動等等，不同的邏輯順序混合到了一起，閱讀時，如果自己不用筆記錄一個年代表，自己重新劃分章節，把這些龐雜而混合的資料理清還真不是件容易的事。

假如有人想在這本書中找出一些有關對戴笠及其國民黨特務機關（包括藍衣社、中統、軍統）對敵人的酷刑、強奸、暗殺等各種獵奇的描寫，那將會相當失望，我計算了一下，這樣的具體描寫總共算起來也超不過3頁，且筆觸相當冷靜節制。而且這本書用史學的考察粉碎了很多我們對于“傳奇”的浪漫想象——比如汪精衛刺殺載灃，他的英俊、氣度和口才并沒起多大作用，實際上是日本人的秘密干涉起了作用；“刺殺王”王亞樵其實也不過是個唯利是圖的綠林強盜。還有對“中美合作所”這個罪惡淵藪想象的澄清，但魏斐德教授也許太想為美國在這一事件上辯污，他對《紅巖》中刻畫的那個用藥物暗算共產黨員的“藍眼睛、鷹鉤鼻”美國醫生耿耿于懷，花費不少筆墨來澄清美國人是如何被戴笠所利用，但對《紅巖》中刻畫的軍統特務的行徑，并沒有什么探究質疑。

這并不是一本情節起伏能帶給人很多閱讀快感的書，也不是戴笠的人生傳奇——雖然魏斐德先生說他寫這本書是在描述一條眼鏡蛇，并抗拒他的毒眼。但是我覺得這本書并沒有非常清晰地將戴笠的“毒”曝光于筆下——我在書中翻閱了很久，才從中抽象出一個面相肖馬、藏身暗處的隱形人，他最大的長處是深諳人情世故，缺點是任性、急躁，不能保守秘密。他自比諸葛亮，完全效忠蔣介石，他在政治斗爭中對權力的攫取一切都拜蔣信任他的忠心所賜，但最后卻又被蔣所棄。

《華爾街雜志》的評論說，這本書與其說是一個個人的傳記，毋寧說是蔣介石中國的一份尸檢報告。我個人認為評得很精到。書中最著力和精細之處確實在于描寫特工的組織構架和蔣的政治手腕。全書大約有七成的篇幅描述特工如何組織以及內部的爭權奪利，而后者正是張愛玲小說中的易先生最放在心上的事。之所以如此，曾任力行社（國民黨黃埔系最早的有系統的組織，后來發展出復興社、藍衣社、三青團等）總書記的賀衷寒總結得很清楚：蔣抓得最緊的是軍隊、特務和財政，但他又讓這三種力量互相依賴又互相牽制；三個方面的內部又各自有三個鼎足并峙的力量彼此制約（比如特工部有戴笠、徐恩曾、毛慶祥三足鼎立），最后，這些人又都聽命于蔣。這種組織方式和目的被魏斐德概括為一種“將風度和道德混淆一體的冒牌法西斯主義”——利用內部力量的牽制達致的軍事獨裁，缺乏強有力的意識形態。魏斐德用一句充滿著諷刺語氣的話來形容力行社，說它誕生在一個體現了幫匪結拜兄弟儀式和文人科舉制的綜合儀式中。

這樣的組織模式必然對熟讀《三國演義》的戴笠有深刻影響。事實上，啟用各種渣滓是戴笠在蔣介石眼里最大本事之一。而1932年4月建立的特務處根本就是個大雜燴，組織和行事手段都極其拙劣和卑鄙，比如暗殺楊杏佛、史量才。他們行為規范是戴笠制定的各種夸張的訓誡，包括特工不許結婚。雖然戴笠在斗爭中逐漸通過獲得憲兵偵緝部門和交通警察等管理權擴充了自己的實力。但依靠個人手腕與類似黑社會的管理模式（特工組織只能加入沒法退出）并沒有任何變化。戴笠與杜月笙的交情匪淺，管理特工組織的很大一部分費用即來自于與杜合作的販毒事業。

從1938年軍統正式建立到1943年中美合作所建立，戴笠領導的特工隊伍的組織形式和為蔣介石排除異的工作性質并無變化——魏斐德認為戴笠和軍統在為抗日所做的實在有限，有些甚至在幫倒忙——但他的秘密警察王國卻在急速膨脹，因此魏斐德特別提出了一個問題：戴笠是國民黨控制國家政權過程中的一個核心人物呢，還是他的秘密機構形成了一個影子政府，最終使統一了22年的中華民國不能鞏固？

我想，對了解中國傳統秘密社會的人，回答這個問題不難。中國傳統的改朝換代大多會利用秘密社會的組織和動員能力，而那些以幾乎同樣模式組織起來的特工確實為蔣的政權提供了很大的幫助。但當這樣的組織形式面臨更加有效的現代組織形式時，失敗的命運已經注定。

《間諜王》雖然并沒有刻畫出一條令人印象深刻的毒蛇——對于我們來說，書中戴笠所運用的手段太過熟悉，但魏斐德以一位卓越史學家的功力給我們詳細講述了國民黨特工的發展史。不過，比起他那本精彩的《洪業：清朝開國史》，《間諜王》的傾向和立場似乎不那么“客觀”，魏斐德教授幾乎把所有的黑鍋都讓蔣介石和戴笠給背了，僅就這本書處理的主題而言，與同行黃仁宇、唐德剛相比，魏斐德教授這本書的指控不那么冷靜。

（《間諜王：戴笠與中國特工》，〔美〕魏斐德著，江蘇人民出版社2007年11月版，42.00元）