日本人喜歡“小”

中日兩個民族，趣味大相徑庭。中國人喜歡“大”，日本人喜歡“小”。

中國人辦酒席，喜歡大場面：去大酒家，辦幾十桌，呼朋喚友，濟濟一堂，觥籌交錯，豪飲豪喝，吵吵嚷嚷，甚至灌酒，不把對方灌醉了，不足以表明情真意切。相比之下，日本人則小家子氣得多:找個小酒館，最好還要是“會員制”的，沒幾個人，點了酒，自己喝，在我們看來，寡淡無趣得很，但是他們并不覺得，照樣喝得酣暢，甚至也喝醉了。而且他們基本不擾人，即使醉了，當然他們也不喜歡別人侵擾。我曾聽一家夜總會的營業部長批評手下的侍者，因為侍者隨便伸手把客人桌上的空碗盤撤掉，他說：一張桌子就是一個私宅，你不能擅自侵入，你要先征得主人同意。聽起來有點難以理解，然而想想，也在理。

中日兩個民族，趣味大相徑庭。中國人喜歡“大”，日本人喜歡“小”。安部公房有一部小說《箱男》，寫一個男子竭力鉆進一個厚厚的紙箱里，雖然是為了逃避一張永遠不存在的證明，但這姿勢卻是個有意味的象征。中國地大，江大，氣也大，李白寫詩，動不動就“黃河之水天上來，奔流到海不復還”，其氣魄，令日本“漢詩詩人”傾倒。但“漢詩”在日本不是主流，影響并不大，只是一些喜歡中國詩歌的文人的仿作。日本文學的主流是精巧，細致菲；句，隨筆，私小說，新感覺，川端康成則精巧到了病態的程度。在日本人的審美意識里，有“以小為美”的傾向。”

這種審美取向，大凡是出于日本的國土狹小。在日本人的口頭禪中，經常有關于“狹小”的句子，其語氣曖昧，難說是客觀陳述，還是無奈自嘲，但似乎又有著一種自得。日本人一方面哀嘆生存空間的狹小，另一方面又近乎狂狷地踞“小”而自得。

韓國人算是跟日本人打了很久交道了。學者李御寧發現，這種自得有著一種“縮”的特性。能量奇大的巨人，被濃縮成小小的一寸法師、桃太郎，以針為刀、以碗為船;廣闊的宇宙與變化的四季，被壓縮在短短的句里表現;盆景、插花乃至現代的半導體和電腦，無一不是“縮”的例證。豐富多樣的膳食被收縮在一定的狹小的空間里，成就了獨特的“便當文化”。“文庫本”袖珍圖書也正是“縮”的表現，石庭、茶室是自然的縮小。中國的“美人病來遮面”的團扇傳到了日本，被改成了折扇，可以縮小，平安時代的貴族女性拿在手里，可以把玩。這種折扇打開來，其形狀頗像富士山的倒影，讓我們想起江戶時代漢詩詩人石川丈三的一首叫做《富士山》的詩:“仙客來游云外巔，神龍棲老洞中淵，雪如紈素煙如柄，白扇倒懸東海天。”同樣的扇子，這不是巨大的孫悟空扛著扇火焰山的芭蕉扇，而只是縮小成精巧供玩的小器具。

對這種“小”，中國人是看不起的。但這“小”，其實并不只是“小”，小小的茶室與巨大的城郭是同時代的產物，半導體、集成電路的日本同時是巨型油輪的日本，擁有世界上無出其右的巨大鋼鐵廠、巨大貿易公司。神社縮小為神輿，進而縮小為家庭的神龕，再縮小為護符，但文武天皇命令全國家庭設置神龕之后，圣武天皇則開始修建東大寺，成為八世紀的世界上最大建筑。正如另一個韓國學者樸俊熙所說的，日本人的“縮”，只是表面現象，追究其本質，便現出“志在擴大”的原形。它勿寧是一種曲折反向的獲取，特別是明治維新以來，擴大行為更是有目共睹。在“戰后”，日本龜縮一時，轉而以電子為中心，從經濟方面向整個世界擴大，直到成為世界上第二經濟大國。而同樣在那個時代，我們在干什么呢?我們在夸海口要趕英超美，不得，又掀起了“文化大革命”。