絕活

撲哧一聲，配合極端精密的活塞超越導程極限，一下子從缸筒里脫了出來。

“哎呀！”操作工呂小青驚叫一聲，急忙按下紅色停止鍵，拉斷電閘。“轟隆隆”運轉的巨型液壓龍門刨像一條離開水的巨鯨，無力地折騰幾下，便一動不動了。

這臺進口液壓巨型龍門刨是星科機床廠的“寶貝”，一旦停機，全廠就得停產。停產一天，損失的就是幾十萬元。沒出十分鐘，生產廠長就帶著廠內兩位技術高手趕到金工車間的事故現場。

這兩位技術高手是技術科的“季博士”和機修班的班長“李三絕”。“季博士”不是真正的博士，而是機械學院畢業的大專生，因平時愛讀機械裝配理論而被廠里譽為“博士”；“李三絕”則是高級機修工郝滿東師傅的高徒，因曾跟師傅學過三手機修絕活而留下“李三絕”的美稱。自從郝師傅因年齡問題下崗后，廠里的機器一出現故障，都是“季博士”與“李三絕”聯手解決問題。

顧不上訓斥呂小青，廠長讓季博士和李三絕敢緊修機器。盡管他倆累得滿頭是汗，還是無法把那锃亮的硬質耐磨合金活塞送進缸筒。你說奇怪不奇怪，那玩意兒原先明明在缸筒里一來一回，輕松自如地運動，可一脫出來就再也裝不進去了！李三絕找來杠桿千分尺和內受千分表測量了一下活塞和缸筒的直徑，驚奇地直咋舌：“乖乖，這是哪個廠家出的活塞與缸筒，它們之間簡直沒有間隙，這精密量具測出的數據幾乎是零對零！”咋辦呢？這么精密的玩意兒錘不敢敲，火不敢烤，用啥法兒把它送進去呢？鼓搗了半天，除了—身臭汗之外，季博士和李三絕一無所獲。生產廠長不死心，打電話又從兄弟廠家請來幾位機修高手，幾位高手反反復復和活塞缸筒交手后，最后也都敗下陣來……

停產一天，驚動了廠里的一把手。任仕生廠長親自把李三絕叫到自己的辦公室，虎著臉問：“真沒法兒治了？”

李三絕老實地回答：“真沒法兒治了。”

任廠長雙眉緊鎖，猛抽了幾口煙，接著問：“以前出過這樣的毛病嗎？”

“出過一次。”

“誰修好的？”

“我師父。”

“你就沒學會？”

“修之前師父讓我去四樓倉庫拿螺絲，螺絲領來了，他也修好了。”

“真自私，什么年代了還這么小心眼心兒。”任廠長把半截煙狠狠地摁在煙灰缸里，不耐煩地說，“回去繼續修，修不好你們機修班統統下崗！”

全廠停產兩天后，任廠長急紅了眼，雖說把機修班和技術科的人罵了個狗血噴頭，卻始終未能把那小小的活塞放進缸筒。萬般無奈之下，任廠長只好拎著兩瓶劍南春和兩條煙親自去請下崗工人郝滿東出山。誰知禍不單行，就在龍門刨出事的那天晚上，郝滿東下樓時一腳踏空，兩腿撞在水泥臺階上骨折了。任廠長又馬不停蹄地直奔醫院，在病房里見到了緊閉雙眼、雙腿打著石膏的郝滿東。任廠長委婉地向郝滿東說明來意之后，迫不及待地說：“您安心養病，廠里決定，所有醫療費，百分之百報銷。”

郝滿東不說話，閉著眼搖了搖頭。

任廠長又說：“等你傷好之后，廠里讓你重新上崗，并且加兩級工資。聽說你的兩個兒子都不小了，結婚成家也需要錢……”

郝滿東又搖了搖頭。

任廠長最后說：“再怎么著，你畢竟是咱們廠的老職工，總不能眼看著廠里停產不管吧？你能不能把那裝配活塞的方法教給你徒弟？”

郝滿東還是搖頭。

“唉，簡直是要我的命了！”任廠長嘆了一口氣，沮喪地走出病房……

全廠停產三天，驚動了重工局的有關領導，管技術的宋副局長親自過問此事，并火速派人去一家外資企業請洋專家幫忙。宋副局長派人請洋專家的同時，拉著任廠長又去了一趟醫院，決心雙管齊下，徹底、快速地治好那臺龍門刨的“病”！病房里，宋副局長用各種各樣的道理均未能打動郝滿東的心。郝滿東躺在病床上，開始還搖搖頭，最后連頭也不搖了，索性一動不動，雙眼緊閉，一副睡過去的模樣……

就在宋副局長無計可施的時候，他的手機突然響了。接聽之后，宋副局長扭頭對任廠長說：“一位德國專家答應幫忙……”不知什么原因，宋副局長停下來，停了一會兒，對著手機說：“太不像話了，就是幫幫忙，干嘛要那么多錢？什么？少一美元他也不來。”宋副局長把手機從耳朵上挪開，生氣地對任廠長說：“這個德國專家說要‘有償服務’。”

“他要多少？”任廠長問。

“十萬美金。”宋副局長答。

“那么多？”任廠長心疼地說，“折合人民幣就是八十萬呀！”

“可不，”宋副局長同樣心疼地說，“這八十萬可以讓幾百名下崗職工再就業！任廠長，你看，要不……”

任廠長低頭在病房里走了幾步，又看看病床上郝滿東那張麻木無情的臉，無可奈何地對宋副局長說：“八十萬就八十萬吧。你告訴他明天上午十點以前保證把錢匯過去，但下午必須把龍門刨修好！”

第二天一上班，任廠長就讓財務科長開了一張支票，讓廠辦主任去請德國專家。車剛到大門口，就被一輛出租車堵住了。廠辦主任正要發脾氣，發現出租車的門開了，車里跳下來兩個小伙子。他們掀開后車門，拖出一副擔架，擔架上躺著一個雙腿打著石膏的人。“郝滿東！”廠辦主任一眼就認出了擔架上的人，那兩個小伙子正是郝滿東的兩個兒子，他們抬著雙腿骨折的郝滿東闖進廠大門，直奔金工車間而去。

聽說雙腿骨折的郝滿東師傅被兒子抬回廠里獻“絕活”，干部職工搶著去看，把那臺龍門刨四周圍了個水泄不通。季博士和李三絕擠在最前邊，瞪著雙眼，看郝滿東用什么妙法將那活塞送進缸筒。

郝滿東從擔架上艱難地坐起來，向呂小青要來幾團干凈的棉紗，把活塞與缸筒擦了又擦，直到活塞與缸筒一塵不染，光潔如鏡。他又讓季博士提來一桶冰涼的機井水，讓李三絕從茶爐上拎來一壺開水，然后親自動手，先把那活塞放到冷水中浸泡，又取來一條毛巾，蓋到缸筒上，拎起開水壺就往毛巾上來回地澆開水……一壺水澆完，郝滿東扔掉開水壺，猛地把毛巾揭開，雙手抱起水桶中的活塞，對準缸筒邊緣的密封線，左眼閉，右眼睜，前手托，后手擰，旋轉著把活塞與缸筒校成一條水平線，肩頭頂住活塞連桿，輕輕一推，那活塞乖乖的滑進缸筒。郝滿東熟練地鎖緊連桿，飛快地抓起油槍，往缸筒內噴了幾下潤滑油，對身邊的操作工呂小青說：“開吧！”早已目瞪口呆的呂小青推上電閘，按了一下操作臺上的綠色開關，“轟隆隆、轟隆隆……”那臺龍門刨發出巨大的聲響，各種機件運轉起來，那活塞在缸筒里一來一回，輕松自如地運動著……

李三絕一拍腦瓜子：“唉，想不到這么簡單！”

季博士擦了擦眼鏡，突然想起一本外國機械裝配理論著作里似乎提到過“利用微膨脹與微收縮調整精密配合”……

圍觀的人漸漸散去之后，廠辦主任手拿那張沉甸甸的支票，步履沉重地走向廠財務科……