“老大，說出來你可別恨我……”

有一天回家，無意中發現父親居然有本“葵花寶典”——那是本《皇歷》。難怪每到新年前，父親總要設法買一本，誰知他卻在《皇歷》上記流水賬了：全是兒子們某月某日誰來看他，用了多長時間，說的什么話題，瑣碎而具體。那一刻，我的心針剌般痛疼而又震驚。父親是真的老了，無時無刻都盼望子女們去看他，陪他聊天，說說知心話兒，他真的是太孤獨了！

印象中，父親向來是嚴厲的化身。遇事認真，不茍言笑，是堅強、標準的男子漢，天大的事也壓不垮他！自小到大，父親從未、甚至不懂得與子女們溫柔說話，從而也造成我們五兒一女的共同錯覺，認為父親生性如鐵，不需要兒女情長。誰料想，母親8年前去世后，父親仿佛一夜之間衰弱了，變得婆婆媽媽，只想有人陪他。

我這天回家，父親正在二樓陽臺與三樓的樓頂花園澆花。他搬過一盆正開花的仙人掌，以前所未見的誠懇對我說：“老大，有件事說出來你可千萬別恨我——你10歲那年，因為淘氣，我打你，你拼命往外跑，我跟著追，從西門灣底追到橋頭，到底痛打了你一頓。當時，我家對門就是縣農業干校，正開縣四（級）干（部）會，有人就寫了我一張大字報，說‘對門本姓陳，善萬是他名，為人太粗暴，打壞了新中國的小主人！’40多年過去了，這張大字報始終在我眼前晃動，感覺一天也沒忘記過，想起來當年太嚴酷，總覺得對不起兒子。老大，你可一定要原諒我啊！”我哈哈一笑道：“有這事？我早都忘了，您老就別記在心上了！”

上世紀50年代初父親參加工作時，曾任一家企業的主任會計，因愛好文藝，未請示領導，擅自作主為單位安了有線廣播，被單位開了批斗會。父親一氣之下，連報告也沒打，就自炒魷魚回家了。一直到粉碎“四人幫”前，長達23年沒有工作，全靠地下活動（無證商販）作貨郎，到七八十里外的深山老林我外婆家那一帶的山村去賣小百貨，肩膀由于挑貨擔，一年到頭都脫皮、紅腫、起繭。這期間，我三弟直至六妹相繼出生，加上祖母、母親，家里9口人吃飯，可想而知，父親幾乎連骨頭也累斷了！父親說起來總有種不堪回首的神情。

后來，與父親一起澆完了花，我問他：“你一直販運水果十幾年，別人早就發了財，你怎么一分錢積蓄也沒有呢？”父親說：“我到山東收蘋果，到江西收橘子，最見不得果農說好話，他們幾句大伯伯、大爹爹一喊，不夠等級、檔次的，我也都收了，果農們一年累到頭，也夠辛苦的，我從來不忍心去扣他們秤賺黑心錢；回到家賣給當地小販，在秤上他們總占我的便宜，價錢也總被壓下來。這樣兩頭占，哪能賺到什么呢？我知道兒女多，老了自有你們養！”

我開玩笑道：“如此說來，您對兒女的心，比對外人還要硬呢！”

（責編：辛婭）