１０歲逛縣城

過了10歲，可以向大人申請進城了，金壇縣城離我們家18里，那時還沒有這樣車那樣車，到哪里都是步行，早上跑進城，晚上跑回家，沒這個年齡走不動。

那年9月，父親批準了我的申請，我跟在他屁股后面，一蹦一跳上路了。

走得肚子嘰哩咕嚕喊餓的時候，巍峨的城墻矗在面前了，高大、森嚴，那真的是山啊。偌大的護城河也只配匍匐在它腳下，待走到城門口，說是門，其實比我們村哪家的屋脊都高大，寬闊，3條牛并排進出也不礙事。本來跟了大人進城就心虛虛的，到這重門前，就只有七上八下的膽怯了。

鄉里農民來做一回城里人，都不少自律規矩。不赤腳，不敞衣，找個城下埠頭，沿幾十個石階下到河邊，滌凈泥腳，取出那雙一直揣在懷里的干凈布鞋，套上，再將那件出門才穿的布衫拉扯周正，隨身攜帶的扁擔也不再扛在肩上了，改握在手里，進城了。

從東門進去，街還窄，店還少，不過已是滿目新鮮。同樣在做燒餅油條，案板上發出的聲音已多出詭譎節奏，連沿街的叫賣，也像是在演小唱了。小蔥算點什么啦，蘸上油捏進面粉，爐子里烘一下，改名叫蔥油燒餅，那種香可以躥進鼻子沉到心底。還有種“叫麻子”（蟈蟈），鄉下的山崗上茅草邊到處是，城里人將它鎖進篾籠子，一聲聲“瞿瞿——瞿瞿——”也在為他們變錢了。

再向前就到思古街或者司馬坊、大沿巷了，那是金壇的鬧區，百貨公司、人民銀行、金沙戲院、面飯館，以及城中央的漕河二“喬”（清河橋、文清橋）都坐落在這里。百十種布匹一溜兒豎立柜中的布莊，穿短衫剪分頭一個比一個神氣的朝奉（店員），忙得不亦樂乎的紅鍋師傅和托盤跑堂，備有各式紐扣、發夾、針頭線腦的小攤，燈草盤在頭頂、皇歷端在胸前推銷的行走小販……把個首次進城的鄉巴佬孩子搞得不知看哪個方向是好。

最是思古街北邊的那片磚塊石子踩踏成的場子了，說它是民俗游樂場，成色十足。那一天，兩個女人在場上打點上下兩排“西洋景”，她們分站兩邊，耳朵上那對“金耳環”像有半斤，一個唱“瞧啦里個瞧啦”，一個應“西洋那個景啦”，這頭，一張張鑲邊畫框在暗箱中上排推進，下排拉出；那頭，另一女子接過上排推來的畫框，再按入下排推去，形成循環“回流”，20多個畫框這樣流水往復。看客花5分錢買上一票，就可以在一個小洞口細瞅里面的“西洋景”了。父親去剪布那陣，我一直站在它邊上，十分想“瞧啦里個瞧啦”，那個洞里究竟出現些什么“西洋景”，我轉向背面，一無所見，再弓腰張望洞口，一團模糊，至今仍是遺憾謎團。

再一景，就要數街頭理發了。也在這個場子，匠人的全副裝備，一擔可挑：一張雜木骨牌凳，一個尺把長的器具箱，一副3根木棍支撐的臉盆架和一個竹殼熱水瓶。來客往骨牌凳上一坐，和尚頭或是鍋鏟頭就開始了。師傅的態度和藹，剃一個頭只收6分錢，他們的手腳一直閑不下來。數年后，我到縣城上中學，也成了這個景點里的角色，每個月我給他們6分錢，他們終年包我頭發不長。一段時間，我還常來這場子看耍猴子、舉石擔、賣狗皮膏藥……現在想來，這里不就是南京的夫子廟、上海的大世界嗎？

那次進城，主要是讓父親給我買鋼筆的。那時，鋼筆是學生的時髦，我多次提議，又經多次家庭協商，決議買了。父親帶我在大沿巷找上一家文具商店，普通鋼筆、銥金筆、金筆3種自來水筆都有。父親準我買最便宜的民生牌鋼筆，站在柜臺前，父親和我，旋下筆套，再旋上筆套，拆下吸水彈簧，再裝好吸水彈片，隨后蘸水試寫粗細，看筆尖刮不刮紙，鋼筆的好壞雖然我們一無所知，還是挑了10多分鐘，因為，這是一筆家庭重大開支，包括一瓶藍黑墨水在內，得支出7角8分錢。

那天我太高興了，腳板都走腫了，到家已成瘸子，但沒覺得累，只是比平時多吃了一碗芋頭泡飯。

（責編：辛婭）