天才和瘋子

如果我們遨游于汗毛充棟的書海，如果我們打開那光彩奪目的世界名人手冊，如果我們滿懷仰慕和欽佩的目光，回望歷史上那支長長神秘的天才隊伍，我們就會萬分驚訝的發現，天才和瘋子并不是風馬牛不相及，并不是兩條永遠并行不悖沒有交叉點的鐵軌。恰恰相反，有諸多的天才和瘋子是兩位一體糾纏不清的，他們在扮演天才角色的同時，也成功的扮演了驚世駭俗、轟轟烈烈瘋子的角色。

意識或發現天才這一獨特的行為和氣質，我們不能輕易的認為天才人物在精神方面出現了錯亂和障礙。我們寧愿相信，天才所以同時扮演瘋子的角色，正是他們與生俱來就可能是一個異數。因為擁有超凡的才華和一顆過于敏感的心靈，天才胸膛內激蕩的熱血和生命激情，是注定要大起大落的，是注定要撞在堅硬現實墻壁上化為齏粉的。這就無比雄辯的說明，天才也有他們的軟肋和弱點，因為不肯同流合污，因為不肯向低俗的生活妥協，因為要同紅塵滾滾、欲望橫流的世界保持必要的警醒和距離，他們習慣上特立獨行我行我素，有時甚至采取暴烈或極端的手段，讓自己絢爛的生命之花，悲壯的凋零在時間的長河里。

這在世俗人們的眼睛里，簡直是不可理喻和不可原諒的。但在天才的字典里，這根本算不了什么。既然負重的生命和心靈無法飄然前行，那就干脆來一次最后壯麗的生命絕響吧！于是他們負重的身心便輕盈的飛舞起來，通往前方的道路不是寂寞的死亡，而是輝煌至極的永生。也許正是基于這種不安分危險的因子，許多天才當仁不讓地成了我們守望中一道冰涼的風景，成為一串串讓我們扼腕嘆息的驚嘆號！

在長長的充滿神秘光環的天才隊伍中，在漫長而曲折的中國文學史上，第一位天才加瘋子的人物，可能莫過于寫出《離騷》才氣沖天的屈原了。我們這樣說并不是在褻瀆我們景仰的屈翁，因為不論如何在世俗的人們看來，不管屈原在人世間遭遇了怎樣的傷害或磨難，心靈經歷了怎樣的痛苦掙扎，天才詩人屈原都不應該自我葬身在洶涌澎湃的汨羅江，因為生命是寶貴的，因為好死不如歹活著。但詩人屈原卻讓自己的身體飄了起來，深深的沉到了汨羅江底，直到百年的屈原，升華為一種文人的氣節和民族的精神。

在我看來，中國歷史上那些喜歡隱居在山林僻野的文人墨客，都可能是天才和半個瘋子。因為他們的行為不合常理，因為他們的行為詭秘而怪異，因為他們面對好好的日子不過，卻心甘情愿的置身在荒郊野嶺，常年累月的同清風明月相伴。這樣一群違反常規的天才，在俗人的眼里怎么可以不是瘋子呢？但天才自有天才的路數和活法，這些隱士既然不肯向權貴妥協，既然不肯向低俗的生活妥協，那么他們就只剩下最后一條路了，那就是逃，逃到深山老林和杳無人煙之境。在那里，天才們頑強地抵御著世俗的腐蝕，堅守著不可污染的文人精神。應該說這些天才的瘋子讓我們肅然起敬，但他們的身心還是明顯的缺少了一種元素，這種元素就是出污泥而不染，就是寧為玉碎不為瓦全，就是抗爭和反抗，就是寧愿站著死不可跪著生。這就是說，逃到深山老林的隱士們并不完全是瘋子，因為他們畢竟給自己留下了一條活路，因為他們并不沒有完全摒棄塵世的生活。他們因為與世無爭，因為缺少一種銳氣和精神，才無可奈何的選擇了逃避，過上了那種清心寡欲的生活。他們雖然學富五車才高八斗，但在現實生活中總是屢屢碰壁，總是懷才不遇很不得志，于是這些天才們才開始了閑云野鶴般的隱居生活。

同那些真正的天才和瘋子的狂狷詩人相比，躲避在深山老林的隱士根本算不了什么，他們的氣節和精神的高度，都明顯的矮了半截。就像我們熟知的“小隱隱于林，大隱隱于世”一樣，那些熱血沸騰的狂狷詩人并沒有選擇逃避，而是行走于鬧市街頭針砭時弊，于是他們悲壯的命數就定下了。就像中國文學史上那位狂傲不羈的嵇糠，他絕對不會向權貴妥協，于是嵇糠掉腦袋的時刻就到了；就像我們熟知的戊戌變法中那位認死理的譚嗣同，他不肯茍且偷生，他敢于擔當，他在囚禁他監獄的墻壁上，寫下了一首流芳百世的詩：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。光憑這首詩，譚嗣同就稱得上天才的瘋子了！他寧可把腦袋往墻上撞，也不肯褻瀆自己的文人氣節和一世芳名。

中國是這樣，外國更是如此。就像俄羅斯詩壇上耀眼的大詩人亞歷山大#8226;普希金，他為了不讓自己年輕貌美的妻子被貴族丹特士染指，竟然拿起武器同這個恬不知恥的貴族英勇決斗，最后遺憾的倒在決斗場上。這在常人看來同樣是不可思議，是瘋子不可理喻的舉動，因為女人是男人身上的衣服嘛！妻子被別人拐走了，憑著普希金沖天的才氣和顯赫的名聲，完全可以娶一位更出色的女人做壓寨夫人。但普希金不肯忍氣吞聲，不肯睜一只眼閉一只眼，他知道同丹特士的斗爭就是同沙皇的斗爭，于是詩人的普希金不可避免地成了一位真正勇敢的斗士。他雖死猶榮，他捍衛了士可殺而不可辱神圣的文人精神。這樣天才加瘋子的詩人，令我們仰視和深深的敬畏。同樣馬雅可夫斯基也是這樣一位天才詩人，他飲彈而絕，他把生命的壯美演到了最后。由此可見，天才加瘋子的詩人多少有著英雄情結，縱使是一位悲劇英雄，他們也不肯垂下高傲的精神頭顱。

當然，并不是只有狂狷詩人才會采取這種暴烈極端的反抗方式，不是這樣的。就像寫出精彩小說《茶館》和《駱駝祥子》的老舍，他不甘羞辱而投向北京的大明湖；就像奧地利沒有祖國在南美洲飄泊流浪的世界級的小說家茨威格，他在寓室里用手槍解除了自己的生命，以此表示對德國納粹大屠殺無聲的反抗和憤怒；就像日本著名作家川端康成，在走過了漫漫潔白的生命雪原后，那種安詳而清凈的終結……在這里，死亡不僅僅是一種行為藝術，和最后的生命舞蹈，是作家對世界和良知的最后追問，而且他們還用這種悲壯和輝煌的死，為人類打開了一條通往光明和真理的通道。盡管他們的行為怪異、反常和極端，但面對這些錚錚鐵骨的勇者，我們沒有理由懷疑他們巨大的博愛和慈悲胸懷。在某種程度上，他們戰勝和超越了死亡，他們可以在另一個美好的國度里得到永生。

所有正在行走或有所建樹的文字，都將直抵創作者開闊、焦灼和迷惘的心靈，最終都將歸結為對自身生命、價值甚至對整個人類生存尊嚴的一種追問，這是毋容置疑的。但這種詢問，常常帶著對生命和世界的極大恐慌和困惑，從而導致了天才的作家、詩人和畫家對自身生命的戕害。這種傷害來自于天才敏感、柔軟而憂郁的心靈，當他們深度的追問遇到障礙時，生命的飛翔和終結就已經開始了。于是他們不可爭辨的成為天才的瘋子。

像這樣慘烈而悲壯的例子實在太多了。荷蘭大畫家梵高筆下的向日葵，黃得令人眩目令人震顫令人絕望。他雖然懷有天才的夢想和雄心，卻一生貧困潦倒不曾得志。梵高把耳朵割下了一只獻給了自己熱愛的情人，最終精神分裂凄涼地死在一家精神病院里。如果天才的畫家沒有瘋狂，他也注定要把貧賤的生命，祭奠給神圣莊嚴的藝術殿堂。因為畫家那顆熱烈憧憬的心，只有在那里才會平靜，才會找到唯一的靈魂出口。寫出《老人與海》和《別了，武器》的美國著名小說家海明威，這位遍體鱗傷的一戰老兵，竟在生命的垂墓之年，把黑洞洞的槍口對準了自己！還有臺灣的女作家三毛，大陸上的著名詩人海子和徐遲，他們最后的生命舞蹈，無不源自于現實對心靈的壓迫，源自于文人的理想和浪漫。我們很難斷定這是人生的悲劇還是喜劇，因為斯人已經乘鶴西去，他們跳動在地下那熱烈的魂魄，我們已經無從感知了。

天才是怪異的，天才是敏感的，天才同時也是脆弱和易碎的。他們更像一件精美絕倫的瓷器，簡直不堪一擊。由于追求完美和崇高，他們可以慷慨的為真理和藝術而殉道。但并不是所有的天才都可以為真理和藝術殉道，盡管他們行為怪異生活反常，但他們依舊眷戀著人間煙火和兒女情長。法國大雕塑家畢加索就是這樣的典范。他只能算做半個瘋子，他一生身邊漂亮的女人無數，卻從不憐惜其中的一位。然而正是這位風流成性的才子，創造了法國繪畫和雕塑的另一種高峰的輝煌。獲得過諾貝爾文學獎的法國文學大師薩特不甘示弱，雖然他嘴巴上講“他人是地獄”，但這位大師的一生都好像在跟女人調情戀愛。可見天才如果沒有瘋得徹底，是注定在人格有所瑕疵的。就像顧城，他在毀滅自己的同時，不可以剝奪自己妻子和兒子的生命。朦朧詩人在最后的巔狂中，沒有使他的生命和精神趨于完美，反而鑄就了他一生最大人格缺陷的遺憾。

不論如何，天才都值得我們深深的仰視和欽佩。雖然我們是俗人一個是凡夫俗子，雖然我們可能永遠成不了天才，但我們的心靈不能缺少天才靈感和智慧的慷慨浸潤，但我們可以將天才當作一種精神或人格的旖旎風景，并從中窺見他們隱匿的心靈行蹤或某種人格的塌陷……