漫話史記中五個偉大而另類的母親

除了皇親國戚之外，走進《史記》里的女性寥寥無幾，而在這少之又少的女性之中，有幾位母親的形象卻令人過目不忘：趙括的母親，陳嬰的母親，王陵的母親，張湯的母親，還有吳起麾下一位不知名的士卒的母親……這些偉大的母親沒有留下姓名，留下的僅僅是吉光片羽，星星點點。這些母親閃耀著異樣的光芒，溫暖的光芒，她們的光芒照亮了《史記》。

第一個走進人們視線的是一位悲情的母親，不但沒有留下姓名，連她的兒子也沒有留下姓名，后人所能知道的僅僅是，她的兒子是吳起麾下的一名普通士兵，陰差陽錯，曾得到過吳起的“親切關懷”。

然而，兒子得到吳起將軍的親切關懷，卻沒有讓母親有一絲一毫的高興，反而讓她痛哭不已。

這名士兵名不見經傳，長期的行軍打仗讓他整體免疫力下降，以至身上生出了惡性膿瘡。生膿瘡畢竟是件痛苦的事情，但該士兵卻在痛苦之中感到了幸福，因為他一夜之間成了名人。他成為名人不是因為有戰功，而是因為軍隊的最高長官吳起，親自趴在毒瘡上為他吸膿。大家爭相傳誦吳將軍愛兵如子的佳話，他和他的膿瘡也因此成了偉大的見證，見證著吳起將軍高尚的人格和卓越的品質。

是的，士卒們沒有理由不發自肺腑地贊頌吳起，沒有理由不用樸素的感情愛戴吳起。因為作為將軍的吳起，在軍隊中居然不愿享受一絲一毫的特殊待遇。他穿的是粗布衣服，和士兵一模一樣；吃的是雜糧粗食，和士兵一模一樣；睡覺也經常是席地而臥，和士兵一模一樣；行軍也從不躺在擔架上，和士兵一模一樣；甚至在行軍的路上還和最下等的士兵一樣身上背負著軍糧。這不叫“偉大”叫什么？

可是，當這個幸運的士兵的母親聽說這件事之后卻放聲大哭，剛開始大家以為這位母親感激涕零，于是就想，先讓老太太感激的熱淚流淌一陣子吧。誰知老太太越哭越難受，越哭越傷心，最后聲遏行云，涕泗滂沱。

戰地記者搶好了角度，站好了位置，拿出錄音筆采訪這位痛哭不已的母親：“可敬的媽媽，我看到您一直在哭，哭得這么傷心，這么無助，我想，您一定是受了吳起精神的感染，請問，您有什么話要對電視機前的觀眾訴說嗎？”

母親終于止住了眼淚，顯然，她還不習慣面對鏡頭，因此，她的回答有些離題：“我是想起了孩子他爹，說來也巧啊，當年，孩子他爹也跟隨吳將軍當兵，我們家里的人體質都不好，孩子他爹也生了膿瘡，當時也是吳將軍替他往外吸的膿。你猜怎么著，孩子他爹被吳將軍吸過膿之后，就如同服用了興奮劑，在戰場上像一條狼狗一樣勇往直前，最后，我的丈夫當然就死在敵人手里。如今吳將軍又為我兒子吸吮毒瘡，我想，我兒子離死亡也就不遠了。因此，我才哭他啊。吳將軍吸的是膿血，要的是性命啊！”

在我看來，這位不知名的母親是一位值得尊敬的經驗主義者，她沒有用三段論，卻得出了一個可怕的結論：吳將軍吸的是膿血，要的是性命。她用哭聲和眼淚表達了她的無可奈何，表達了對吳起復雜的感情。

如果這位母親知道吳起早年的經歷，可能她的哭泣會更加悲哀。

吳起是衛國人，最大的志向就是爬上高位，做到公卿級別的高官。在他告別母親外出謀求發展的時候，曾經許下諾言：“不做公卿，誓不歸家！”離家不久，他母親就去世了，那時吳起還沒有做到公卿，于是堅持自己的誓言，沒有回家料理母親的喪事。這件事在當時引起了強烈的反響，許多和吳起交往的人都認為吳起心腸太硬而紛紛和他絕交。

吳起善于用兵，曾侍奉魯國國君。齊國的軍隊攻打魯國，魯君想任用吳起為將軍卻難下決心，因為吳起的妻子是齊國人，魯君因而對吳起有所猜疑。吳起一心成名，于是憤而殺妻，以實際行動表明他不親附齊國。殺妻一身輕，吳起終于被任命為將軍，率領軍隊大敗齊國，戰功卓著。

問題就在這里，一個連自己的母親去世都可以不回去奔喪的人，一個連自己的妻子都可以殺的人，為什么就能夠替士兵吮吸膿瘡呢？難道這就是傳說中的“愛兵如子”？

反正很多人認為這就是“愛兵如子”，后人也經常用此事來贊揚吳起，但他們沒有看見這位可憐的母親的淚水，沒有聽見這位母親的哭聲。

其實，在某種意義上，吳起就是一個冷血的魔鬼，他是個狂熱的官本位主義者，他心里只有一件事，那就是如何躋身公卿。他所做的一切都在為自己的這一目的服務，殺妻求將，拒絕為母親料理喪事，為士兵吮吸膿血，都是吳起為自己的公卿夢想所付出的努力。士兵的母親看透了其中的把戲，她因此預見到了兒子悲慘的未來。

和這位不知名的士兵相比，趙括稱得上是聲名顯赫。趙出身將門，尤喜紙上談兵，終致滅亡，留下一段令人扼腕的凄慘故事。

但是，趙括本來是可以不死的。

趙括的父親趙奢是一代名將，他是戰國時代趙國人，和廉頗、藺相如等齊名。

孝成王七年（前259），秦軍與趙軍在長平對陣，那時趙奢已死，藺相如也已病危，趙王派廉頗率兵迎戰秦軍，結果趙軍遭遇了連敗。廉頗分析形勢，認識到秦軍實力強大，不能靠陣地戰和敵人死拼，趙軍是本土作戰，只能利用自己的優勢和敵人打持久戰，以此來拖垮秦軍。戰略方針既定，趙軍每天高掛免戰牌，堅守營壘不再出戰。秦軍屢次挑戰，趙軍一概置之不理。秦軍無奈，就派遣間諜到處散布謠言，說什么“秦軍所厭惡忌諱的，就是怕趙奢的兒子趙括來做將軍”，目的就是讓趙國換下老謀深算的廉頗，改用軍事戰略尚不成熟的趙括。只有換上趙括，秦軍才有可能速戰速決。

趙王信以為真，拿秦軍的棒槌就當針認，興沖沖任命趙括取代廉頗做將軍，夢想畢其功于一役。

兒子當了趙國的將軍，把趙括的母親嚇了一大跳，她立場堅定，旗幟鮮明，堅決反對國王的這項任命，甚至到了趙括將要起程的時候，還在孜孜不倦地上書反對。趙王弄得沒有脾氣，只好質問趙母其中的原因。趙母條分縷析地說：“我們女人家往往是感性的，因此，對趙括和他父親之間的差別看得很清楚。當初趙括的父親在世時，雖然擔任將軍，但他禮賢下士，待人真誠，由他親自捧著飲食侍候吃喝的人數以十計，被他當作朋友看待的數以百計，大王和王族們賞賜給他的東西也全都被他分給了軍吏和僚屬。他一旦接受任務，就不再過問家事，而是一心一意謀發展，一心一意謀勝利，因此，最后往往可以取勝。但是，趙括卻沒有受老趙良好的作風感染，他虛榮貪財，剛做了將軍就自以為了不起，高高在上，脫離群眾，習慣于坐在主位接受大家的拜見。雖說當上將軍的時間不長，但架子已經拉了出來，他的軍吏沒有一個人敢抬頭看他，大王賞賜的金帛，他也全都帶回家收藏起來。還天天訪查便宜合適的田地房產，可買的就買下來。大王認為他哪里像他父親？父子二人的心地不同，境界不同，最終的結果也一定不會相同，因此，我希望大王不要派他領兵。”趙王說：“這是軍國大事，無需你過多操心。我意已決，趙括做將軍之事已是板上釘釘，無可更改！”

話已至此，趙括的母親說出了一句石破天驚的話：“既然您一定要派他領兵，如果他有不稱職的情況，我只求免受株連。”顯然，被逼無奈的趙母說的這些話有些出格和過火，但這些包含著強烈的賭氣因素的語言充分說明了她的絕望和無助。

趙括代替廉頗之后，隨即把原有的規章制度全都改變了，把原來的軍吏也撤換了，更為關鍵的是，連廉頗的戰略戰術思想也拋棄了。秦將白起聽到了這些情況，便調遣奇兵對趙軍發起攻擊。新官上任的趙括豈能做縮頭烏龜，他立即調動軍隊，給秦軍以迎頭痛擊。秦軍虛與委蛇幾招之后就假裝敗逃，趙括求勝心切，下令趙軍大舉追趕。在秦軍的引誘之下，趙軍越追越遠。哪知秦軍早已在另外一邊截斷了趙軍運糧的道路，并乘機把趙軍分割成兩半。趙軍被分割包圍，互相不能照應，很快士卒離心。

過了四十多天，趙軍糧草徹底斷絕，士兵饑餓難耐，情況十分危急。趙括盡出精兵，親自指揮軍隊和秦軍搏斗。趙括銀樣蠟槍頭，很快就被秦軍射死。趙括既死，群龍無首的幾十萬趙軍于是投降秦軍，最后竟被全部活埋。據統計，此役趙國前后損失共四十五萬士兵。

第二年，秦軍就包圍了邯鄲，損兵折將的趙國無力保全，靠了楚國、魏國的援救，才得以解除邯鄲之圍。

因有言在先，趙括的母親最終沒被株連。

母親的先見之明雖然保住了自己的性命，卻沒有保住兒子的性命，因此，趙母是失敗的。和趙括的母親相比，趙王無知人之明，并且不聽勸諫，當然也是失敗的。趙母的失敗使她失去了兒子，趙王的失敗使趙國幾乎亡國滅種。

趙括以自己的身死名裂，證明了母親的正確。但是，有的母親為了堅定兒子的信心，采用的是相反的方式。譬如王陵的母親，就采用自殺這種激烈的方式，讓兒子服從自己所作的決定。

王陵和劉邦是同鄉，但王陵的家庭背景比劉邦牛逼得多。王陵是當地著名的富豪，劉邦則是流里流氣的癟三。王陵缺乏文化素養，愛意氣用事，喜歡直言，加上家里有錢，王陵當年的名氣比劉邦大得多。因此，盡管劉邦當年誰也不怕，但對王陵則避讓三分。雖然王陵的實際年齡比劉邦小了很多，劉邦卻以對待兄長的禮節對待他。

有了這樣一層關系，王陵心理上一直很藐視劉邦，也從來都沒有真正佩服過劉邦。很多時候，王陵甚至有意和劉邦一爭高下。尤其是當他看到原來根本不如自己的劉邦居然成為一代梟雄的時候，心里的酸味就更加濃重。當劉邦的部隊率先攻入咸陽，劉邦本人也已呈現出王者氣象時，王陵的心理失衡就顯得更加嚴重。遠遠不如自己的劉邦都可以弄得這么大發，自己難道還不如他？王陵干脆自己也聚集幾千黨羽，駐扎南陽，也想和劉邦一樣成就一番事業。他多次謝絕與劉邦合作，他心里就是不服氣——當年老子可比你強多了！

然而形勢比人強，在秦末亂世，一個人的成功靠的是多方面的積累，家里曾經有錢不是一個人成功的必然理由。當楚漢相爭的局面初步形成，王陵就需要挑邊站了，要么依附他人，要么自取滅亡，他不可能自成一極。萬不得已，他選擇了劉邦，但內心的不服氣卻時時存在。誰也不能保證，在這樣的心理支配之下，王陵會一心一意地跟隨劉邦走下去。

蒼蠅不叮無縫的蛋，不久，項羽就盯上了王陵。他派人把王陵的母親挾持過來，極盡禮節，想以此招降王陵。王陵派手下前來探望母親，在送別他們時，王陵的母親說：“我知道王陵原來不服氣漢王，但是在我看來，將來得到天下的一定是漢王。請替我轉告王陵，要小心地侍奉漢王，千萬不要因為我的緣故而有三心二意。為了避免王陵節外生枝，我將以一死來為你們送行。”說罷即拔劍自刎而死。

美好計劃成了泡影，項羽大為惱火，隨即傳令將已經自殺的王陵之母投入開水中給煮了。王陵從此鐵了心跟隨劉邦干革命。建國后，王陵被封為安國侯，并且成為劉邦去世后重要的托命大臣，后來接任曹參做了右丞相。

因此，當王陵回顧往事時，一定會為母親的遠見卓識而百感交集。

遠見卓識的何止王陵母親一個，其前，陳嬰的母親也曾為陳嬰的未來做過明確的規劃和界定。

陳嬰愿為東陽縣縣令手下的普通工作人員，為人誠實謹慎，在當地有較好的口碑。陳勝吳廣一聲吼，地球也要抖三抖，秦末農民大起義在全國各地引發了連鎖反應。東陽縣的年輕人也躍躍欲試，他們聚眾殺死縣令，經過廣泛的民主評議，大家公推老實的陳嬰擔任他們的首領，幾天之間，前來參加革命的人數就達到了兩萬。

年輕人是早晨八九點鐘的太陽，他們活力無窮，用青巾裹頭，以表示自己這一隊人馬是新突起的一支義軍。為了將革命推向新階段，他們決定一不做二不休，想索性立陳嬰為王。陳嬰當然心中竊喜，當王的誘惑不是哪個男人都可以抵擋得住的。關鍵時刻，還是母親清醒，她對兒子說：“你們陳家祖墳上從來沒有冒過青煙，所以你們陳家世世代代都沒有顯貴之人，你一夜之間暴得大名，不祥！依我看，就憑你的那幾下子，還不如率眾去找一個可以依靠的大樹。這樣，革命成功了就可以弄個省長廳長干干，革命失敗了，因為你不為外人矚目，也就容易逃脫。”于是，陳嬰率眾投奔了項梁，后來又投奔了劉邦。果然，革命成功后，陳嬰被封為堂邑侯。

和這些富有遠見的母親比較起來，另一位母親更為令人難忘，她是以自己獨特的個性讓人記住的。

這位母親就是張湯的母親。

張湯在漢代可是大名鼎鼎的人物，在《酷吏列傳》里，張湯光彩照人，把人的眼睛都晃花了。

張湯還是小孩子的時候，父親讓他在家看門。父親回家后，看到肉有被老鼠偷食的跡象，就怪張湯看家不負責任。受到父親訓斥的張湯惱羞成怒，憤憤然掘開鼠洞，找到偷肉的老鼠和沒吃完的肉，舉告老鼠的罪行，加以拷打審問。張湯還記錄了審問的全過程，反復審問，把判決的罪狀報告虛擬的上級，并且把老鼠和剩肉取來，當堂最后定案，把老鼠分尸處死。他父親看到這一場景，又看到張湯所寫的判決書，大為驚訝，就讓他學習斷案文書。

漢武帝時期，張湯成了負責刑法事務的權臣，后來補侍御史。因在審理陳皇后巫蠱獄和淮南王、衡山王、江都王謀反事件中窮治根本，受到武帝賞識，累遷太中大夫、廷尉、御史大夫。漢武帝劉徹為了強化專制主義中央集權，在政治、經濟上推行了一系列改革。張湯是制訂和實施這些改革的重要人物之一。他曾與趙禹共同編定《越宮律》、《朝律》。

張湯用法苛刻嚴峻，又十分注意迎合武帝所好，他最為拿手的是以《春秋》古義治獄，審理案件完全以皇帝意旨為準繩，并推而廣之，把漢武帝對于疑難案件的批示制定為律令程式，作為以后辦案的依據。他還協助漢武帝改革幣制，實施鹽鐵官營，打擊不法富商大賈，誅鋤豪強兼并之家。張湯炙手可熱，一人之下，萬人之上，權勢尊貴遠在丞相之上，因此深受統治集團內其他人員的嫉恨。元鼎二年（前115），張湯受御史中丞李文、丞相長史朱買臣等人誣告，被逼無奈，只好想漢武帝寫信謝罪：“張湯沒有尺寸之功，起初只是文書小吏，蒙陛下寵幸，使我位列三公，我實在感激涕零。面對別人的誣告，我不愿推卸罪責，但是我想說，陰謀陷害我的人就是三位長史。”之后，張湯含恨自殺。張湯死時，據說家產總值不超過五百金，全都來源于自己的俸祿和皇上的賞賜，沒有任何來源不明的資產。

張湯雖然自殺，但生前畢竟擔任過高級別的領導職務，為了張湯的體面，他的兄弟和兒子仍想舉全家之力厚葬張湯，同時也想借此告慰張湯屈死的冤魂。張湯的母親卻力排眾議，言辭堅決地說：“張湯是天子的大臣，遭受惡言誣告而死，我們為何要厚葬呢？我們又有什么義務來如此粉飾太平呢？”因此，曾經位列三公的張湯，死后就如同一個草芥百姓一樣，被一輛破破爛爛的牛車拉到了古陌荒阡。據說，張湯的遺體躺在一個薄薄的棺材里，棺材之外連個外槨都沒有。

張湯的母親以這種方式來表達內心的怨恨，以這種方式向社會發出了無聲的抗議。漢武帝聽到這種情況之后，感慨地說：“非此母不能生此子！”

張湯身后的凄涼感動了漢武帝，他窮究此案，終于發現了問題所在，于是砍下了三個誣告張湯的長史的腦袋。

皇上憐惜張湯，可是張湯不能復生，就有意在張湯的兒子張安世的職務升遷上給予補償。從此，張安世步步高升，到漢宣帝時期被封為富平侯，尊貴無比。隨著張安世地位的提高，班固在撰寫《漢書》的時候，就將張湯由《酷吏列傳》中拔出，張湯總算翻了身。而這一切無疑都和張湯母親當年的重大決定有直接關系。正是因為張母堅持薄葬張湯，張湯的冤情才得以為皇帝所矚目，張家才贏得了最后的公正。

這些母親雖然沒有留下姓名，但是歷史卻頑強地記住了她們。