這個時節,正是去塔下閑坐悠游的好時候。
塔下村在南靖縣書洋鎮,從漳州市區走,一個半小時車程就到了。村子是一個被人們稱為“閩南周莊”的張姓著名僑村,位于一個清流如帶,綠樹如煙,山環水繞的谷地里。它還有一些身份:首批中國景觀村落、福建省歷史文化名村……
爬上村頭的兩座自南而北的蜿蜒大山,放眼望去,塔下村就在那大山的環抱之中,錯落的烏瓦粉墻檐角起伏,恍如蜃樓。一道彎彎曲曲的山溪從峽谷中穿過,舞如白練,身后古木參天,碧綠如黛,翠接云天。
進了小村,迎接我們的是嘩嘩流淌著的溪水,快快活活一如輕盈健朗的少女。水色清明澄碧,漫步其中,輕吁清純如釀的空氣,恍如置身桃源,……有水就有靈性,空幽的山谷,不息的溪流,兩岸村民傍水而居,相隔不過30多米,雞犬相聞,家家戶戶享用著這源自大山里、密林中的甘泉所帶來的清涼和潔凈。有水就有橋,舊時是木橋,遇洪水則毀,而今溪上有11座石拱橋,據說全是海外的游子資助建設的,這使得兩岸人家衣帶相連,親密無間。小橋流水、土樓人家,陽光初升的清晨,村婦們提著木桶,挎著竹籃,到溪邊浣衣洗菜,把鮮艷的色彩和此起彼落的談笑聲一起揉進水里,水面一片銀光,閃閃爍爍,將幾只潔白的浮鵝迷糊得團團轉轉。
沿水而行,是一條潔凈的柏油路,也是華僑捐資修建的。“鋪橋筑路”歷來是中國人理念中的善舉。塔下村多僑裔,散落世界各地,想來,為故土筑一彎小橋,修一段平坦一些的路,該是這些漂泊的游子思念故土、回饋祖地最好的方式了。和其它地方恢弘粗曠的土樓相比,塔下的土樓則顯得柔媚許多。這里最早的土樓福興樓建于明代崇禎四年(1631年),以后又陸續建了四十來座,或方、或圓、或圍裙形,或曲尺狀,這些土樓沿山溪呈S形擺布,形成了一處蔚為壯觀的土樓群落。若把“S”連接起來,正好是一個神秘的太極,塔下村因此也叫太極塔下村。而在陰陽兩個極點上,正好各建有一座圓形土樓。
塔下村最特別的土樓是裕德樓。這座已有200多年歷史的中型圓土樓,背依青山,坐西北向東南,溪水自門前緩緩淌過,它的后半樓只有一堵半月形的圍墻,形成了“一半高一半矮”的奇觀。在遠處觀看,就像女孩子飄逸的圍裙,來自各地的驢友在網上貼游記時,妙稱此樓為“圍裙樓”, 裕德樓因此聲名遠播。樓主張旺偉是一介書生,開放的大山給這里注入了特色經濟的時潮,也悄然改變著人們的觀念。精明的小伙把土樓改成客棧,布置了近20間客房,還建了個網站。一線連天下,客人或上網搜索聯系,或慕名而來,而迎接他們的滿是客家人的厚樸與熱情。
漫步塔下,看晴嵐四野,溪聲樹色,滿眼青山,樓前屋后鋪就的卵石小徑,被幾百年先人們的足跡磨得圓潤,細雨輕煙,閃出柔和的光澤。沿長滿青苔的石階而上,細細摸觸斑駁的大墻,穿行在錯落老屋中的幽幽小道,恍若回到舊日的時空,讓人久久發呆。
夜宿圍裙樓,主人招待我們的是自家養的土雞,山上新采的薇菜和春筍,滿桌是土土的飄著客家風味的農家菜,這些“綠色食品”在城里是很難享受到的,它的滋味絕不亞于星級酒店里的佳肴。而足以讓人一醉的是這里農家自釀的襦米酒。用錫壺溫熱后的米酒,倒在碗里,一股濃香早已鉆進鼻孔,再看,酒色澄黃如蜜,濃得發粘。“這酒全是用襦米釀的!”一旁忙乎的主人抬頭微笑,那笑里透著自信和真誠。我們端碗豪飲,只消片刻,就有不勝酒力的友人連呼“好喝!好喝!就是后勁太足了!”飯后品茶,一杯香茗在手,心曠神怡。杯中的茶也是塔下村自產的鐵觀音,村后層層山崗滿目茶園果樹,一年四季,茶果飄香。
夜色漸濃,坐忘時光,可聞遠處傳來的二胡、揚琴伊伊呀呀的聲音,若有若無,全是客家鄉音民歌,土得掉渣卻又如此親切動人,溫潤著我這個異鄉人,奔波于煙塵中的人兒不禁雙眸潮濕。等到月亮升上山坳,已可枕著涓涓的溪流聲入睡,而一覺醒來,窗外早已是悅耳的鳥鳴聲……
第二天,正是塔下“做春福”的熱鬧時節,村里到處是外出特地趕回來“做福”的人們,鄉里鄉親,遇見了,總要聊上幾句,然后相邀一起去祭拜城隍媽。晚上是互相竄門,請客喝酒,直至“家家扶得醉人歸”。到了11點,夜空中突然燃起綺麗的煙花,映紅彼此的臉龐,頓時,寧靜的村莊一片沸騰,把“做福”活動推向高潮。據村里的老人介紹,這里每年的正月十五日,凡是新婚的人要置果品到德遠堂鬧燈花,寓添丁進財。每年要舉行做春福、秋福、冬福的慶典,請“大班戲”到德遠堂前演三五天,直至曲終人散,韻味無邊。
張姓族群的家廟“德遠堂”當屬塔下一絕。家廟后面是一片眉月形斜坡的草地,宛若天然地毯。草地連著一片蔥郁的風水林,樹林隨著山峰向上延伸,直入云天,風吹林濤,氣勢磅礴。家廟前是一口半圓形池塘,塘中廟宇疏影,魚兒自在。德遠堂已有400多年歷史,2003年被列入國家級文物保護單位,這座設計精致、古樸典雅的“二進建筑”,也留下許多民間藝人的杰作。其正面古式牌樓上是彩色瓷片鑲嵌的雙龍戲珠,形象栩栩如生。殿內雕龍畫鳳,木石裝飾富麗堂皇,構圖精巧,形神兼備,別具風格。大殿橫梁上鐫刻著宋代朱熹的警世名言:“子孫雖愚,詩書不可不讀;祖宗雖遠,祭祀不可不誠。”池塘前邊兩側石坪上聳立23支高過10米的石龍旗桿,桿柱浮雕蟠龍,騰云駕霧,甚為精美。旗桿上陰鐫姓名、世次、功名、年代科次、官銜品位爵位及立石龍旗桿的年代等文字。文官的石龍旗桿頂端飾物多雕毛筆鋒,武官則鐫坐獅,給人以靜穆、榮耀的感覺,成為一道稀世的文化絕觀。
從《張氏德遠堂族譜》中考證,塔下從九世開始就創書租儒租,及后各房都有儒租田產。清朝道光年間,還組織“曲江文會”,經常舉行詩文評講活動,勉勵人們發奮讀書,并在族規中規定,凡取得秀才以上學歷者,可獲得數十擔儒租田,中舉、中進士或取得一定官職的鄉賢,可在祠堂前樹石龍旗桿,藉以激發人們努力向上。那一支支石龍旗桿,成為塔下張氏族人篤重文明教化和傳統文化思想的象征。今天,這個石龍旗桿已豎到23根,其中有文武官員,也有著名的企業家、慈善家。
“世間善事忠和孝,天下良謀讀與耕”。流連在德遠堂前,注目著這如“華表”般高聳的石龍旗,似乎依然可以聽到廟堂里朗朗的讀書聲,而石龍旗是榜樣,可以耀祖光宗,是楷模,可以砥勵志氣,是紀錄,更是呼喚。今天,一千余人小山村走出的大中專生多達200多人,成了遠近聞名的“博士村”、“教授村”,足見其文風昌熾,人文鼎盛。
“勤和”、“裕德”、“睿源”、“順昌”、“永興”,在塔下,隨意品讀這里的樓名楹聯,既是一大樂趣,又是一道獨特的文化風景。這里的每一座土樓,都在樓門上方鑲嵌有一個吉祥如意的樓名,以此表現樓主的向往與追求,這從那些對仗工整的楹聯里,就可以得到最好的詮釋。如勤和樓的大門聯:“勤與儉持家上策,和而忍處世良規。”裕德樓的大門聯:“裕及后昆克勤克儉成偉業,德承先世維忠維孝是良規。”睿源樓的大門聯:“睿水遙山靈秀發祥教子詩書昌后世,源深流遠澄清維美居身質樸迪前先。”這些言簡意賅、雋永深遠的藏頭嵌字聯,既體現了耕讀為本、忠孝仁義的傳統思想,又構成了張姓人家敬宗睦祖、團結互助的傳統族訓,它訓誡著后人,也敬策、激勵著后人,其深厚的文化內涵令人陶醉,溫暖人心。
塔下還是一個長壽村。近20年中,小村子共有6位百歲人瑞,1999年去世的李香英壽達108歲。村里的老人自豪地說,環境優美、子孫孝敬是塔下人長壽的秘訣。我想,村里人吃的是粗茶淡飯,喝的是高山流泉,勞動人家大山里風來雨去,也是他們養生的良方,沒有燈紅酒綠,沒有過多的功利紛爭,一切淡泊寧靜,故而安康益壽。
悠游塔下,這個山明水秀的“世外桃源”,有水的溫婉、山的硬朗,有人與自然的和諧之韻,它其實也是盛世中的一片樂土,一方福祉。