《老無所依》或獨立電影的勝利

收看電影頻道轉播的第80屆奧斯卡頒獎大會，最突出的感覺是世道變了。電影行業已經重新洗牌。放眼望去，好萊塢金色大廳里一水兒生面孔，仿佛是雜牌軍的年會，偶爾鑲嵌幾張明星臉，也是頒獎嘉賓，過來撐門面的。國內的電影大亨們應該感到萬幸，我們還是傳統打法，莊家繼續叫牌，穩穩地，心態特篤定。電影業也一樣，合久必分，現在是分眾的天下，小嘍羅們獨領風騷，個體的創造力成了最大的一張王牌，八仙過海，各顯其靈。電影行業一下子成了萬花筒，失去了中心點，圖案全在四周擺著。

國內報紙報道了頒獎大會電視收視率下降20個百分點的消息，但沒分析到點兒上。電影王國不再由幾個望族把持，傳統的“大公司+明星制+大制作”模式在小魚小蝦面前不占優勢。新的打法更為樸素實用，不再一味燒錢。這就是技術普及帶來的春風和后果。我擔心的是，大銀幕成了實驗劇場，雖然有天賦的人很容易進入這一行，但也不排斥撞大運的淘金者，有一點可以肯定，未來一定會有大量濫竽充數的人進來。拍電影和看電影都成了真正的冒險。在此，我呼喚一個新的職業趕快出現：獨立電影導游。他們具有令人信賴的眼光，看片很多。有比較，能說到點兒上。否則，大量粗制濫造的獨立電影會讓人無所適從，打擊觀眾對電影的信心。獨立電影將靠口碑流傳。基于上述的原因，好萊塢今年做出了它應該做出的歷史性選擇，把獨立電影的一桿大旗。科恩兄弟，雙雙捧上了王位，掀開了獨立電影執政的新篇章。科恩兄弟，我始終分不清楚哪個是喬，哪個是伊桑，矮個那個比較寡言，高個的說話很斯文。兩人其實長得很不像。他們在接受最佳導演獎時說，我們還是那對6歲時在角落堆沙子玩的小孩，我們一點沒變。淡淡的幾句話，把人說得心服口服。童心、游戲感、與生俱來的天賦、不為外物所動，這些美好的品性存在于這對形影不離的兄弟身上。他們跟美國影史上最好的幾位導演——霍華德·霍克斯、奧遜·威爾斯、庫布里克一樣，都是富家子弟出身，小時玩得起器材，長大了繼續抱著玩耍心態，第一部電影就拍得純熟無比。科恩兄弟可以說是吃黑色小說、硬漢小說和B級電影的奶長大的，血管里流淌著黑色的血液。鐵桿粉絲們都知道，凡科恩兄弟的電影，血漿肯定少不了。昆汀·塔倫蒂諾也擅長拍血漿電影，但他太近妖，科恩兄弟的黑色電影系列可以歸入“無間道”，是關于現世苦難和救贖的一則則寓言。科恩兄弟堪稱為美國電影的靈知派，他們仿佛先驗地了解了世界與罪惡的關系，又用最少量的素材將之表現出來。他們從第一部電影《血迷宮》開始，就確立了自己的主題：“無辜者應受苦，罪者應受懲罰，人飲血而為人。”人類被普遍性的罪惡所包圍，沒有人能夠置身其外。新片《老無所依》充滿了末世的情緒。在一個沙漠化的世界里，人們為毒品和金錢搏殺，無辜者卷入罪行，殺手執法，年輕人飲血而成長。看得出來，在這部影片里，科恩兄弟發展了他們的“普遍罪惡觀”這個社會已經把下一代培養成了嗜血和無道德的人，老年人將被年輕人無情地埋葬。表面上看，《老無所依》講的是莫斯，一個參加過越戰的老練獵手，無意中卷入了一場販毒分子火拼的現場，他一時糊涂，拿了不該拿的贓款，結果惹來殺身之禍。但，影片真正的邏輯卻是循著殺手走的。科恩兄弟在這部影片里刻劃了一個史無前例的“哲人王殺手”，使本片表現的罪惡充滿了哲學的終極意味。殺手安東，這個走到哪里都提著一罐氣的家伙，無比孤獨，高度智慧，頂著一頭六十年代嬉皮士的發型，有一雙沉靜而專注的大眼睛，與人說話總是一番“LETMEsEE”的樣子，如同蘇格拉底再世。可是，凡“有幸”跟他能說上話的人，也就離死不遠了。只有兩個例外，一個愚昧的加油站老板，和一個物業公司的肥婆，他們躲過了安東的魔爪。在科恩兄弟的黑色影片里，蠢人和胖子，這些讓觀眾大腦缺氧的人物是常見的喜劇元素，一種信手拈來的拉伯雷式傳統。莫斯要躲避安東，安東追逐莫斯，生活中的獵手成了逃亡者，殺手反而明目張膽地執行著獵殺計劃，貓是老鼠，老鼠是貓——哈哈，科恩兄弟玩這種雙重性的游戲簡直太小萊一碟了!這時，還有一條與之平行的線索在不緊不慢地進行著，警長艾德，真正的貓，嗅覺很靈敏，但比罪惡的原始發起人安東還是要慢半拍。終于，代表正義的艾德警長搶到了安東的前面，他從莫斯的妻子那里搶先一步了解到他的行蹤，立刻驅車前往。誰知節外生枝，一幫年輕的墨西哥劫匪路過莫斯住的旅館，開槍打死了莫斯，艾德正好目睹了全過程。一場貓捉老鼠，大貓抓小貓的游戲，突然橫括一杠子，變成了發大水淹死了貓和老鼠。一個很個案化的報復和追殺主題得到了深化，突然間，一個帶壞下一代的“社會”赫然擋住了我們的視線。它才是本片真正的主角。值得稱道的是，在《老無所依》里，科恩兄弟的技法已經純熟老練到令人崩潰的程度。這是一部向偉大的默片時代致敬的影片。本片的聲音組成共分成三大塊一是為敘事服務的對白，寥寥無幾。其二，大段的意識流小說式的獨白，則散逸在畫面之外。第三，觀眾能從無聲的緊張鏡頭里時刻聽到自己的心跳。