藍印大師劉大炮

大炮在此

劉大炮的本名叫劉貢鑫，由于心直口快，沒有人叫他的真名，都叫他劉大炮。美術大師黃永玉曾是他的鄰居，為他畫了一幅畫像，亮亮的光頭與大大的鼓眼，題詞為：大炮在此，百無禁忌。我事先看到這樣的介紹，心里暗叫了一聲：“好!”有這樣耿直的情性，采訪他一定沒問題，不會擺出大師的架子拒見。

在網上查鳳凰鎮時，購物指南里就有關于劉大炮的藍印花布，讓人們去他家里購買。到了當地，購買的鳳凰鎮地圖里也醒目地標有“劉大炮印染作坊”。鳳凰鎮的染布高手不止他一個人，而且他還沒有像其他人一樣開店，購物指南和地圖里卻獨獨介紹他，可見名氣之大。

第一天找他，沒找著，鄰居說他去吉首辦事去了。聽說是采訪他的，鄰居說你有什么要求盡管提出來，要拍作坊啦，要他擺個姿勢什么的，他都會配合的。作為名人，每天都有很多人采訪他，能始終這么耐心，把同樣的問題回答無數遍，也真不容易。

我曾在一本小畫冊里見過劉大炮的兩張照片，一張是他坐在木凳上，身后是一串串高高飄揚在風里的藍印花布，像我在烏鎮的印染鋪所看到的，又像張藝謀的電影《菊豆》里拍的，感覺非常藝術。還有一張是他叉著腰站在沱江邊，赤著上半身，下面圍著一塊藍印花布，咧著大嘴呵呵笑著，表情既淳樸又帶有靈性，使人久久難以忘懷。不知為什么，他讓我老是想起張藝謀的片子，覺得他像那些片子里所演繹的人。

見到劉大炮，果然是一副耿直爽快的樣子，拿出一些采訪他的雜志報紙給我看，說看完了有什么要問的再問。他的工作室在二樓，里面有一張大木桌，墻上掛滿了藍印作品，我以為是他的得意之作，一問卻是些染壞掉的，掛出來總結經驗。那些作品不細看也看不出毛病，可見他對自己要求很高。黃永玉為他畫的那幅畫像就掛在這里，氣鼓鼓的牛脾氣樣子栩栩如生，看了讓人忍俊不禁。

墻上還掛有他和黃永玉合作的作品，把國畫和書法印在布上。用傳統工藝來做國畫，國內只此一家。他說，以前大家都看不起這手藝，認為是落后的技術。后來他得獎的作品掛在屋外，還有領導說要多丑有多丑。要不是黃永玉從二十世紀八十年代一直支持他，他很可能就改行了。我問他得的是什么獎，他摸摸頭說忘掉了，只記得是金獎。他不在乎這些名聲，認為重要的是要靠作品和人品。湖南曾推薦三個人評美術大師，他不愿意，把登記表都退了。他說啥美術大師，我不就一個匠人、手藝人嘛!

黃永玉是他的良師益友，也是最了解他的人，曾畫梅送他，說梅和姜都是老的好，一個人只要一輩子兢兢業業，都會搞出點名堂出來。道德品質要過得去，一點缺點沒有是不可能的，你就是這樣的人。

但在我看來，劉大炮的直爽并非缺點，他只是保持了孩童般的率真性情而已。也許這樣的性格不很適合現代社會，但在充滿圓滑、虛偽、世故、功利的人際交往中，它無疑是一種難能可貴的品質。

最工者愁

在劉大炮的臥室里，掛著一幅字“最工者愁”，是中央工藝美術學院第一任院長張仃引用齊白石的話所題，意思是手藝最好的人要想做得更好很難，所以發愁。這既是對劉大炮技藝的肯定，也道出了他更上一層樓的不易。

劉大炮今年六十七歲了，從十二歲進染坊，到如今已有五十多個年頭。他本是貴州松桃縣人，祖上為了躲匪禍遷到湘西鳳凰鎮，從此在這里扎了根。他出身染匠世家，爺爺和父親都做印染，但他卻不是跟家里學的，父親認為做這行要能吃苦，師傅要嚴，不然不會出息，要別人來管教兒子才好。

他不愛念書，做印染卻很有天賦，可以憑感覺配染方。他不用試染，直接用手伸進染缸，提出來看一眼從掌上流下的水珠，便能判斷顏色是否符合要求。這功夫不是一兩天能成的，也不是光靠苦練能行的，這就是天分吧。

一九五六年他進了公聯染坊，后改為染織社，棉紡廠?！拔母铩睍r成了復舊典型，家被抄了，雖然父親跪地求饒，家藏的六十多幅圖案模子還是被毀了。他和父親被批斗，說走資本主義，做“四舊”的東西。沒人敢要印花布，劉大炮也改行進了鐵匠鋪，然而人總要穿衣，染坊不時有活，他偶爾回去干一點。那只是把布扔進染缸，再撈起來，閉著眼也能做，他感到困惑絕望，祖傳的手藝就這樣絕傳了嗎?

那段日子，是他最苦悶彷徨的時候，妻子也在這時離開了他，丟下幼小的孩子給他。離婚二十多年來，他沒有再婚，一個人過慣了，怕再找一個也在他的印染能掙錢時跟著他，不能掙錢了就離開。他說，人到這年紀也不能改行了，只會這手藝，只有一直做下去了。

“文革”過后，他恢復了做印染。有一次長沙紡織研究所從事民間工藝美術研究的一個老師來到鳳凰鎮，被當地居民晾曬在外的門簾被單吸引，打聽到他，被埋沒的他才得以再露身手。長沙老師設計圖案，他染制，兩人的合作甚至走出了國門，他才知道，這手藝原本也是藝術呀!

一九七八年，日本商人拿圖案指名讓劉大炮染，出價很高，但說定染不好要賠。他是一個實在的人，看工藝要求和設計很難，要的數量又多，就老實地說他一個人做不了。但領導堅持要做，他覺得是瞎指揮，結果為此丟掉了工作。

也許自由的身份讓他更能投入印染制作吧，他的名氣與日俱增，一幅小小的印染作品，在國內也要賣到幾百，慕名前來購買的人還是絡繹不絕。他的大炮脾氣在賣布上也體現出來，有人嫌看中的作品賣三百太貴，走掉了，到了晚上又后悔，半夜來敲他的門，要買兩幅。他說，三百是只賣一幅的價，兩幅不賣。

不親眼看他的作品，很難理解為什么一塊布有這么大的魅力，即使標高價也有人念念不忘，割舍不下。他的印染非常細膩，古樸與優雅共存，圖案完美，非常耐看。看過他的作品，馬上能意識到商店里所賣的印染是多么粗糙，完全不能相比，鑒賞力會得到提升。這樣的作品和他粗獷豪爽的為人形成強烈的反差，讓人以為一定是出自溫婉靈巧的湘西姑娘之手。

究其所以，有兩個原因使得他的作品如此精巧。一來在于他染的都是傳統的圖案。張仃曾說，目前國內設計的圖案還沒有超過傳統的，因為以前的圖案不是一個人在一個短時期做出來的，而是經幾代人無數次改良才得以流傳下來。它是祖輩許多人的智慧結晶，圖案已近完美。

二來在于制版的精細及染技的高超。他的版是用七層糊窗戶的小白紙做的，用各種工具在上面打孔，鏤出圖案。這是一個很費工的活兒，大版要制一個多月，而且一張版只能印十張布就作廢，得重刻。我想起江浙那邊印染的版是二十層做的，就問為什么不做厚一點，他說做厚了染出來就不精美了。而且，他用的染料是天然的，價格貴還得到很遠的地方去買，版要上油，清漆上了容易裂，要上桐油，又貴又要熬制，很麻煩。

由于圖案精細，還需要高超的染技，不然稍有不慎染料就滲出染壞作品。像劉大炮這樣的高手，報廢的染布也不少呢。工藝的難度大加上他的國際名聲。所以他的作品貴。但物有所值，他的印染布不僅具有極高的藝術性，而且永不掉色。這是因為配方準，漂洗干凈。制版、染色、漂洗，每一道工序，都由手工完成，凝結著他的心血。

民族氣節

早在一九八五年，劉大炮就隨民間工藝代表團出訪過日本。當時有領導不批，黃永玉為他打電話呼吁，團長也說，這個團是以劉大炮為主的，如果他不能去就都不去。

到了日本，有個搞圖案設計的日本人說：日本的印染是中國傳過來的，現在做得很好，而中國如今的印花布還不如五十年代。劉大炮一聽此言，頓時來了大炮脾氣，心想日本人狂妄，不拿出點氣派根本看不起我，于是對那個日本人講了三點：1、你找一個染坊，只要你拿得出來的圖案，我都可以給你染出來；2、你自己會畫，要不你畫一個，我當場給你染，看是不是能體現效果：3、黃永玉大師的作品都是我染，染你的不在話下!這牛脾氣一發，滔滔不絕地講了四十分鐘，要和人打擂較技。

當天晚上，那個日本人打聽到他住的旅館，親自上門來拜訪，對他說：中日友好很多年，中間有一段時間我們政府對不起你們中國人，現在我們恢復了友好。我收集了一些圖案，把它送給你，希望能對你的印染有所幫助。

這一次較量，劉大炮所表現出的自信與氣勢讓日本人折服，為國爭了光，傳為佳話。

在日本時，有一個教書法的老師是中國人，但祖上幾代時就移居日本，他已不會說中文，非常思念故鄉，把一張寫著“母親，我的故鄉”的紙條給劉大炮，請他染成蠟染。劉大炮說，幾天后你來取，要是有一點走樣我賠你。染制出來非常好，那個人和妻子很喜歡，給劉大炮行了大禮。

一九九九年，劉大炮的名聲更大了，意大利佛羅倫薩政府和民間學會邀請他個人去進行手工表演。五月十五日是當地的藝術節，每年有一個名額請一個國家的人去參加，劉大炮能被邀請，是極大的殊榮。

出國前，黃永玉老師關心他，對他說，到意大利就不要像在日本那樣和人家比武了，如果人家說你染得不好，你就說那把你的作品拿出來讓人參觀好了。

到了意大利，劉大炮也處處維護國家的形象藝人的形象，在記者招待會上，有人問政府同意他出來嗎?他說：我們政府很高興我被邀請，同意我來。在意大利藝術學院，有學生要他當場畫畫，他不太會畫，但想這是在國外，不能丟丑，想起曾在北京看過海洋館里的魚，就用蠟畫了一條魚，并當場把它染了出來，效果很不錯，大家鼓起掌來。他不用筆而用蠟畫，巧妙地揚長避短，贏得了大家的贊賞。

意大利很看重他，頒獎時給他發一等獎，他感到很自豪。他認為自己做印染幾十年，有這個底氣，無論到哪里，圖案怎么變都不怕。

劉大炮不愿把中國古老的文化遺產和盤托出，日本人來買他的作品，他只肯賣一兩幅，不肯多賣，而且兩幅還不能是不同的花紋圖案。他說，無論多高的價，日本人都不講價就買，哪是買作品，他們是想偷圖案。在日本現場表演時有攝像，他怕日本人偷藝，拍時用身子擋著關鍵的動作。而對國內的人，他表示只要別人愿學他就愿教，這民間工藝也不是誰發明的，是我們國家幾千年流傳下來的，不是個人的東西。

不為掙錢高價賣作品給日本人，也不為掙錢去幫現代繪畫效果的扎染品，劉大炮有他自己做人的原則。他說，老一輩藝術家最講人品。這也許就是他能夠堅守的緣故吧!作為一個民間藝人，能有這樣的意識和骨氣，真是令人擊節贊賞。

出國趣事

劉大炮出國的過程中，發生了許多有趣的事。去意大利時，他坐火車到北京辦簽證，買的軟臥。對鋪是一個知識分子，見他穿著老布褲、解放鞋，人又長得像個老農，對他極不放心。這人不去餐車吃飯，吃餅干，喝自己杯里的水，也不上廁所，寸步不離地守著行李。第二天劉大炮見他的水都喝光了，終于忍不住對他說，自己是受意大利邀請出國的，并把有關證明給他看，他才如釋重負，說你怎么不早說!

辦簽證時，本來可以托在北京的黃永玉辦，但黃住在離北京還有幾十里的地方，他不想麻煩別人，自己跑去辦。誰知人家看他穿得土，不批，說對不起，你不是藝術家。他只好又回來找黃永玉，黃打電話去責問對方：劉大炮是你們政府邀請去的，為什么不批?說他長得不像藝術家，那你們說藝術家應該是個什么形象?結果沒幾天就辦下來了。

他在黃家住了幾天，黃家傭人很多，客人也很多，來的客人見到他都以為他是黃家里的傭人。直到吃飯時黃永玉叫他一起吃，才知道他不是傭人，因為傭人不和主人同桌吃飯，客人們紛紛向他道歉。

簽證辦下來，他一個人上了飛機。上次去日本是隨民間工藝代表團，這次卻是一個人，他一看飛機上全是外國人心里就虛了，又不會外語，連廁所都找不到。偏偏還要在米蘭下機，要換登機牌重新登機，他不知怎么換，又不敢問，看到有兩個人像中國人，又怕是日本人，就站在背后去聽他們說話。幸好這兩人是中國人，聽說了他的情況，很熱心地幫他找空姐辦理手續，說你膽子真大，我都不敢一個人出國。到了意大利出關時，這兩人也很關照他，讓他走在前面，怕他迷路，過關時檢查人員翻看行李，那人幫他說話，說他是你們政府請來的，還查個什么，檢查人員很快就放他過去了。

他在意大利呆了四十天，由于展覽和表演是晚上進行，白天他就一個人出去逛，看到教堂風格各異，雕塑很美，感到很驚奇。由于語言不通，他不敢走太遠，怕找不回來。有時候走出去找不到廁所，就到一個咖啡店去買杯咖啡，好上廁所。他吃不慣當地的食物，到超市去買大米，不會說，找了兩顆米拿去給售貨員看，人家就懂了，賣給他。他想把買的肉絞碎，用手劃圈，嘴里發出呼呼的聲音，人家居然也懂了，給他把肉絞好。

我問為什么不讓翻譯把要買的東西寫張條，他說不想麻煩別人，有什么困難能自己解決就自己解決?？此拼秩说膭⒋笈?，有著一顆體諒他人的心。

自由地活

劉大炮從小做個體，自由慣了，不喜歡約束，不愛和政府打交道，有了名氣后媒體找上門宣傳了他，就成了劉大炮藍印，而不是鳳凰鎮藍印，但這并非他刻意所為。這脾氣也造成一些誤會，有電視臺來拍他，領導說他為人高傲，脾氣不好。電視臺的人說，你們通知他吧，如果真傲不來就不拍。結果他兩手染著藍跑去，很客氣地道謝，別人覺得他一點也不傲哇。

作為自由的個體，他有權選擇什么活動參加或拒絕。他拿一個邀請書給我看，是一個商家搞的活動，里面竟有一條是要求帶一幅黃永玉的作品。他說我怎么有權利賣黃永玉的作品，以前窮時都沒賣，現在更不會賣。他認為黃永玉送他作品也是一種考驗，如果賣了有錢了，那也不用努力地做印染了。(黃永玉作品每平方尺六萬)

他曾經參加過一次長沙房地產開業搞的活動，有吳花花、聶方俊等一起參加。當時通知了到什么旅館，卻沒派人來接待，晾了他們很久，他不愿忍受，站起來就說：我走了!同伴勸阻才留下來?；顒悠陂g每天讓他們在屋檐下吃早飯，讓他感到很屈辱。那次活動同時還請了一些湖南的畫家，表演時專門搭工作臺，卻讓他們在一個漏雨的天井表演。而且畫家們的報酬是一天二千，他們才三百。他認為沒有受到尊重，從此再不參加這種活動。他說，如果不看重民間藝人，就不要請去，既然請去了就要當個人看。他樂意接受美術專業院校的邀請，在那里他能得到作為一個手藝人應有的尊嚴。

劉大炮性格豪爽，掙了錢來了朋友吃完算數，明天怎么過明天再說。他現在雖然有名了，也仍然不訂貨、不開店賣作品，他的兩個兒子都下崗了，跟著他在學，他想把孩子教出來，能賣點錢過日子也就行了。他自己想多做一點圖案收集工作，多給后人留一點東西，讓他們在這個基礎上改進。為此他花了不少精力去復制毀掉的花型模子，花高價買下一些舊布，或者人家不肯賣，就借來用拷貝紙描。他已整理了八十多件傳統花型并做成模子，最早的圖案是唐朝的。

他認為做這個在國內很難走出來，非得在國外打響了，國內才承認。他覺得壓力很大，幸好搞出來了，不然朋友會說，你靠著一棵古樹都把它靠斷了。

有個性的人在藝術上才有成就，不然被人牽著鼻子走，會失去自己的特色，劉大炮無疑是這樣的。他有個比喻：買蘋果吃不如種一棵蘋果樹。印染這門手藝就是他的蘋果樹，守著它，他終于獲得了渴望的自由生活，讓自己可以隨心所欲地徜徉在藝術的世界中。