紹興的一鱗半爪

跟很多人一樣，因為教科書中魯迅先生的文章，對于紹興，我基本上在小學里就已經耳熟能詳：釅釅的花雕酒、古樸的烏蓬船、喧鬧的社戲臺、戴著氈帽的老船工、身著長衫賒酒喝的孔乙已、刻著“早”字的三味書屋以及住在土谷祠里的阿Q……有關紹興的種種或真實或虛構的意象，都曾不止一次地勾起過我對于這座城市的無限向往。現在終于有機會親自去紹興走了一遭，了卻了多年心愿。然而山陰道上走馬觀花，注定只能留下一鱗半爪的印象，記在下面，權作為紹興之行的紀念吧。

從百草園到三味書屋

到紹興，打小就知道的百草園和三味書屋自然不能不去。就像北京和上海的民居分別叫作四合院和石庫門一樣，紹興城鄉民居的主要建筑喚作“臺門”，所謂的“百草園”實際就是魯迅故居周氏新臺門后面的一處菜園。平日里種些瓜菜，秋后則用來曬稻谷。從實地來看，景致相當平常，然而在魯迅先生筆下卻是那樣的情趣盎然，生機勃勃：

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味，油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴……”

因為魯迅先生《從百草園到三味書屋》的名文，如今這個百草園恐怕早已是中國最負盛名的菜園了。世上很多景觀其實都是這樣，看來盡管平常無奇，但是因為名人的活動而獲得了獨有的靈魂，進而也就具備了別樣的審美價值。沿小徑繞著園內的菜地轉了兩圈，邊走邊找尋先生文中提到的諸如石井欄，皂莢樹等事物，一一印證，自有一番樂趣。據資料介紹，現在所存的百草園其實只是魯迅童年時代百草園的一小部分而已，因為周家家業敗落，這個園子在1919年的時候被賣給了鄰居朱姓人家，后來朱姓人家又對園子的結構布局作了重大改動，園子的一大部分被挪作它用，因此包括魯迅文中提到的“泥墻根”等景物現在已不復可見。新砌的園子西墻上，鐫刻上了魯迅那篇文章的手跡稿，倒是挺有紀念意義的。魯迅的字看來很漂亮，典型的文人字。

從魯迅故居出門向東，走上不到三百米，過了一座小石橋，就是壽家臺門，也就是著名的“三味書屋”的所在地了。三味書屋是壽鏡吾先生開的私塾，在魯迅少年時的紹興城內頗負盛名，魯迅12歲到17歲時在這兒就讀過。書屋屬于壽家的邊屋，坐北朝南，面積大約三十幾平方米的樣子，基本上如魯迅文中描寫的那樣：屋正中上方懸掛“三味書屋”匾額，下面是一幅《松鹿圖》，沒有孔子牌位，學生只向匾和鹿行禮。真不知那位壽老先生是怎么想的了。兩邊柱子上有“至樂無聲唯孝悌；太羹有味是詩書”的抱對。中間陳列的方木桌和高背椅，是壽鏡吾先生的講臺，兩排椅子專供來客歇坐，學生書桌放在兩邊墻腳根。魯迅的座位在書屋的東北角，是一張自備的兩抽屜硬木書桌，右上角確實刻著一個一寸見方的“早”字，據說是魯迅當年因為有一次上學遲到，受到壽老先生嚴厲批評后才刻下此字用以自勉的，過后誰也沒有發現，直到1958年魯迅夫人許廣平參觀三味書屋時才被指認出來。

三味書屋景區很會做文章，每天定時安排一位老先生身著長衫頭戴瓜皮帽，打扮成壽老先生模樣，然后邀請眾游客扮成學生，再現當年私塾上課的情形。那天我們去時，正好趕上，看得饒有趣味。

徘徊在沈園

從魯迅故居去沈園，路程很近，游人一般都是在故居門前的小河邊坐烏蓬船前往，這樣最多10分鐘即可到。我們從故居出來時已近黃昏，坐船到沈園門前的碼頭上岸時，游人更見稀少，薄薄的暮色中，由郭沫若手書的“沈氏園”三字大幅牌匾很是醒目。郭氏的字在現代文人中也算好的了，只是看去多少有些張狂，不是我喜歡的那種。

資料上介紹，沈園始建于宋代，原為沈氏的一處私家花園。宋代時池臺極盛，園內有假山飛瀑，芳軒臺閣，后來歷經滄桑，景色漸衰，到民國初年已是個毫不起眼的舊園子了。其實就那天我實地看來，也確實不見得有多少出色之處，如果不是因為大詩人陸游與表妹唐琬那個知名的凄婉的愛情悲劇，相信今天絕對不會有太多的人涉足此地。

關于陸游和其表妹唐琬的那兩首《釵頭鳳》，我也是很早以前就讀過的，確屬血淚之作，如今都刻在了沈園的一面題壁上，供后人憑吊：

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯!春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫!”(陸游)

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難!人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞!”(唐琬)

我看陸游的某些詩作，何其豪放!鐵馬冰河、吹角連營，想想也應該是位頂天立地的男子漢，可偏偏在與唐琬的愛情上終究還是露出了文人性格中的懦弱一面，到底不敢違抗封建禮教和母命，白白葬送了一份真摯的愛情!縱是留下幾首傳世詩詞，又有何用!?據說陸游70多歲時還曾重游過沈園，那時唐琬早已去世多年，知心愛人陰陽兩隔，睹景思人，詩人悲從中來，又寫下了名為《沈園》的兩首詩作：

其一

城上斜陽畫角哀，

沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，

曾是驚鴻照影來。

其二

夢斷香消四十年，

沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，

尤吊遺蹤一泫然。

徘徊在沈園，想起這些近千年前的愛情和詩詞，不禁悵然若失。又看到在沈園東隅，建有一個“情侶園”，據說是2001年新辟的，進去走了走，有鵲橋、相印亭、祁愿臺等景觀，看來主要是以陸唐的故事為背景，供現代青年男女抒發愛情的。我想如果這景點和影樓合作，新人們著以宋代服飾，應該有不錯的效果。

臨別時，發現沈園的臘梅正綻苞怒放，滿樹春光，給這座古老而沉重的名園平添了幾分明麗的亮色。

蘭亭雅韻

作為歷史文化和旅游名城，紹興擁有很多頭銜，其中很重要的一個就是“書法之鄉”，蓋因為中國書法史上赫赫有名的“蘭亭”就在紹興。

蘭亭地處紹興城西南的蘭渚山下，從紹興市中心坐公交車前往大約半個小時。相傳勾踐曾經在那一帶種過蘭花，漢代又設置有驛亭，所以得名。東晉永和九年(公元353年)三月初三，王羲之邀請謝安、孫綽等41位當時的名流，雅集蘭亭，舉行傳統的曲水流觴活動，進而寫下了墨冠古今的《蘭亭集序》。從此，亭以書傳，蘭亭成了古今中外一切習書法者的朝圣之地。

我大學時曾經跟著某同學練過一陣書法，當時把玩最多的法帖之一就是《蘭亭集序》，王右軍的筆墨風韻實在令我傾心不已，所以這次去紹興前就想：蘭亭絕對不能錯過!

實地所見，蘭亭的景色確實不錯：四下里崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，映帶左右，真是個清靜幽雅的所在，看來王羲之在《蘭亭集序》中的描寫并無夸張。景區入口處，修篁夾道，小徑通幽，穿過竹林，一泓鵝池迎面而來，面積不大，一面緊靠土阜，一面漸入綠蔭。樹蔭下的三角形碑亭內，“鵝池”兩字，字體雄渾，筆力道勁。傳說王羲之剛寫好“鵝”字，忽聞皇上傳旨，急忙擱筆迎旨，他的兒子王獻之順手提筆，續寫了一個“池”字，一碑兩字，父子合璧，成為千古佳話。

從鵝池再往北走大約數十米，就到了當年王羲之他們曲水流觴的地方了：一塊略顯傾斜的綠地，上植桃柳花卉；綠蔭之下，曲水蜿蜒，怪石臥地。一股清泉從土阜后面的鵝池緩緩流來，幾經曲折后向小蘭亭流去。小溪長約七八十米，呈“之”字形，遙想當年王羲之他們在這條小溪畔飲酒比詩的情形，不禁悠然神往。我們去的那天，蘭亭景區的員工也正扮成古人模樣，模仿“曲水流觴”的活動：一只只木碗盛滿紹興黃酒，浮在溪水中順流而下，游人只需喝上一口酒，當眾表演一個節目，便可以獲得熱烈掌聲和若干紀念品。有位老兄酒是喝了，紀念品也拿了，節目卻想不出，最后逼到不行就吼了一首《吻別》唱得難聽倒還在其次，關鍵與蘭亭的情致氛圍全不相關，實在搞笑!

由“曲水流觴”處再往北去，就到了蘭亭的最高點御碑亭了。亭內的御碑重達18噸，正面鐫有康熙手書《蘭亭集序》全文，背面則刻著乾隆手書《蘭亭即事》詩，所以這塊御碑也被俗稱為“祖孫碑”?！短m亭集序》的摹本我見過不少，只是康熙版的摹本倒是第一次見，感覺就“形似”而言，也算不錯了，畢竟康熙只是滿人入關后的第二代皇帝，要求不能太高。乾隆的“御詩”當然還是雍容華貴、詩味寡淡的老一套，不妨抄在下面。詩云：

向慕山陰鏡里行，清游得勝愜平生。

風華自昔稱佳地，觴詠于今紀盛名。

竹重春煙偏澹蕩．花遲禊日尚旉榮。

臨池留得龍跳法，聚訟千秋不易評。

所謂“聚訟千秋不易評”，是因為我們現在所見的《蘭亭集序》全都是后人摹本，其中最著名的就是馮承素、虞世南、歐陽詢、褚遂良等人摹寫本，而真跡據說現在還長眠于西安昭陵唐太宗李世民的墓中，所以王羲之本人的《蘭亭集序》到底如何驚艷絕倫，包括乾隆在內，我們也都只能想象而已。真不知后世哪一代人能有幸一睹真容。

離開蘭亭前，買了一把印有《蘭亭集序》全文的折扇，算作此行的紀念物。又夾在一幫小孩子中間，在蘭亭的碑林前面手提毛筆照了個相——蘭亭揮毫，應該也同“班門弄斧”一般，狂妄到家了吧。

煙雨中的倉橋直街

離開紹興的那天早上，飄起了淅淅瀝瀝的小雨。距離開車時間還有四五個小時，遠的景區肯定是去不成了，夫人提議：那就去倉橋直街走走吧。

這是一條紹興城內保存完好的老街，從南到北，大約2000米長。街面有進有退，寬狹不一，最窄處兩三米，最寬處也不過四五米，一色的舊石板路，透著一種古樸、靜謐、悠遠的氣氛。沿街還有不少保存完好的“臺門”，據說大多建于清代，粉墻烏瓦，磚木結構，如今還有居民居住，但也向游客開放。隨便走進一家，黑漆門窗、石板天井、青磚地坪、木雕漏窗、紋飾瓦當……外觀樸素平實，內質典雅含秀，散發著紹興民居特有的那種“書卷氣”和生活味。據說，像海巖的《拿什么拯救你，我的愛人》等多部影視劇都曾在這些老屋中取過景。

除了古舊的民居外，老街兩旁鱗次櫛比，多的是酒店、茶樓、客棧、古玩以及鄉土特產之類的店鋪，通常都是一兩間店面，木板排門，簾旗招展，依然當年景象。在街首，我們還看到了一家名叫“恒濟典當”的當鋪，據說還是魯迅少年時為父親治病常常光顧過的，居然能留存至今，殊不容易。

煙雨蒙蒙中，踩著濕漉的青石板路，撐著傘走在倉橋直街上，人也恍如走進了百年前的歷史。我的酸勁不禁又上來了，跟夫人說，此地很有幾分戴望舒《雨巷》中的意境啊，夫人嘴一撇：你大概還想逢著一個丁香般結著愁怨的姑娘吧!

霉豆腐、小酒店、三輪車

在紹興期間，感覺紹興有三多：霉制食品多、酒店多、三輪車多。

先說霉制食品吧。我原來總以為發霉的東西，已經變質了，哪還能入口。到了紹興才知道，人家紹興人還就好這一口呢，什么霉千張、霉毛豆、霉干萊、霉豆腐之類，幾乎都是紹興人的家常便菜。用魯迅的話說，紹興這地方的人怪得很，放著好好的東西不吃，非要等到霉了或者腌制了才吃，對此老先生曾深惡痛絕。不過說句實話，以我這次的經驗而言，紹興這些霉制食品的味道倒還真是不錯。第一天晚飯時，我們嘗試點了一道霉豆腐鹵燒肉，入口油而不膩，成臭中透著一種特有的鮮味，很是開胃下飯。

其次說酒店多。陸游在他的詩歌中，曾稱紹興城內“城中酒壚千百所”“平時酒價賤如水”，而據我看，如今紹興城內的酒店之多，比起陸游的時代來也不遑多讓。不僅通衢大道兩側酒店林立，有名的如國際大酒店、越都大酒店、成亨大酒店等，偏僻小巷里弄內也是酒香飄溢，往往走不上一兩百米就可見一家掛著酒旗或木制招牌的小酒肆。相比那些人頭攢動鬧鬧哄哄的大酒店，此類小酒店反倒更有特色，就像魯迅筆下描述的成亨酒店那樣：一兩間店面，曲尺型的柜臺，四五張板桌，長條型板凳……陳設雖然簡樸，卻透著清新別致。我們在紹興期間，就特地選在這樣的酒店里用了兩次餐：點上一碟茴香豆、一盤臭豆腐、一碗烏干菜蒸肉，再叫上半斤花雕……唉，簡直是神仙日子。

紹興的第三多就是三輪車多。也可能是我孤陋寡聞，反正之前還從沒在其他城市見過有這么多三輪車的。隨便問了一位車夫，據他介紹說，整個紹興城內現在大約有一千多輛三輪車，這些三輪車在紹興城內暢行無阻，市中心主干道上也可通行，大都是穿梭往來于市區各景點之間，價格也不貴，5元左右基本上就可以載上兩個人到達市區的任何一個景點了。正因為如此，一般游客到了紹興都樂意選乘三輪車，不僅便宜、新鮮，沿途還能悠哉悠哉地觀賞一下紹興街景。也可能正是大量三輪車參與競爭的緣故，紹興的出租車生意就明顯清淡，起步價也僅區區五元錢。紹興的公交車更是人氣冷清，在紹興期間我坐了幾趟公交，居然每次都能攤上座位，一時間對于擠慣了沙丁魚罐頭公交車的我來說，簡直有受寵若驚的感覺，心說：紹興的三輪車可真好!