當代中國何以無大師？

近幾十年來，人們感慨：中國出不了大師了，文化衰落了。記得自己還是學生時，北京出版界就在爭出大師叢書，剛開始的大師是只要讀過幾年書的中國人就知道的，后來重量級便有些減弱，再到后來，不好意思，別的專業的有我沒聽過的倒罷，就是自己專業的也有些暈乎，乃至沒有印象，可他們的書脊上依然寫的是大師。被列為大師級的，水平肯定不一般，然而如果由此印證現在的學術水平都在這些大師之下，我卻覺得很牽強。

今人難以躋身大師系列，水平之外，以下因素的影響顯而易見：

要求起點更高。

人們評判中國有無大師，主要參照對象是五四前后的學者。平心靜氣會發現，此時的大師們介紹性的東西更多，比如吳宓、梅光迪、陳寅恪等對白壁德新人文主義的介紹；胡適對實驗主義和易卜生觀念的介紹；陶行知等對杜威學說的介紹；郭秉文、陳鶴琴等對美國教育學和心理學的介紹等，都在他們學說中占據骨干地位。不僅如此，清末民初眾多學者，都或多或少有這種現象。而當今學者要如此，便只能成為譯介者，沒有人認為你是自立的學者專家。可見，清末民初文化大師產生的基本背景之一，是中國與西方的巨大文化差距在此時文化開放環境下得以凸顯，即在中國現代文化的草創之際，他們所有的進步言行都是具有開創意義的貢獻。而當今信息時代的國人接觸西方文化的渠道那么多，有多少人會把別人的介紹當作新鮮到處介紹和傳頌？譯介者的聲名無法得到傳揚。即使創作方面，被我們幾代人反復學習的如魯迅的《一件小事》，與當今小學生扶盲人穿馬路的文字有無區別？胡適的《兩只黃蝴蝶》《蘭花草》那樣的小詩，作為成人作品，當今還能見諸媒體嗎？至于娜拉出走后的結局，基層不讓阿Q造反的文字，現在不是很多嗎？大師們的有些言論都讓人覺得幼稚。比如前幾年季羨林先生一篇文字談到：解決中國的問題其實很簡單，做到傳統文化中的八個字：己所不欲，勿施于人就夠了。先生不愧為東方文化大師，八個字就能把中國搞定。

文化價值體系變了。

清末民初中國的時代精神是政治革命，社會科學領域的建樹成為壓倒一切的學術指標。同時，中國重形而上輕形而下的文化傳統當時還基本未變，自然科學發展極其落后。比如，20世紀初年的上海，雜志上介紹地圓學說就算很先進；五四前后，靈學（鬼神之學）在那里竟能大行其道，道場所用秘方多為在法器和刀具上抹化學藥品產生不同反應現象，而這些低等把戲竟無多少人可以戳穿；蔡元培掌北大后辦土木工程系就招不到學生；國內最著名的《科學》雜志，介紹和引進是基本工作，自然科學研究才處于起步階段。而當今中國不僅需要社會科學的發展，自然科學是文化發展的重要分支，知識分子至少一半以上致力于相關工作。學科研究的均衡和多元化，必然導致個人某方面的貢獻更難引人注目。從這個意義上說，當時那么多大師都在人文社科領域，恰恰是一種文化的悲哀，那種大師現象不值得緬懷和標榜。

全民文化水平提高了。

大師們多有深厚的綜合專業功底是事實，而且常常被說成是不拘一格降人才的結果。但人才的缺乏是不拘一格的基本前提。陳獨秀當北大文科學長后委托小他10歲的胡適在美國物色人才；上世紀20年代中國教育改革和教科書編纂中，跨學科、跨專業參與很明顯，主要原因也是缺少專業人士，只好由差不多的人充任。遠的不說，建國初期中國文盲率達總人口的80%，以至于許多地方將小學生當成高級知識分子，或連會記賬的人都找不到，這種環境當然更容易出大師。而當今絕非在這種起點選拔人才；國家的最高學府絕不用滿世界托親訪友招攬人才。如果當今各項學術和專業規劃活動像當時那樣，依然有許多外行或邊緣人參與，我們會譏笑這樣不自量力的大師。

之所以將那代人中的許多奉為大師，還有一個非常重要的原因，是看他們當時批評的社會現象和揭露的問題與當今有很高吻合度，從而便佩服其先見之明。實際上，這與他們的認識高度無太直接關系，而是中國社會思想領域變化太慢所致。五四前后，中國思想文化界第一次真正對外開放，在東西文化沖突和比較中，中國人認識到民族文化的眾多弊端，于是便有眾多新的建言立論。可是，他們所揭示的問題被種種原因、尤其是一系列戰爭所擱淺。建國后社會主義意識形態占據一切，改革開放以來五四時期的文化環境再度輪回，幾千年的文化積弊原本再現。于是我們驚呼：這么多問題，原來近百年前就有先人提出了，評判了，他們真有先見之明，真是大師。實際上，如果上世紀80年代的文化開放是第一次而不是繼五四之后的第二次，大師們提出的問題會有更多人提出；當今的許多知識分子或許就是他們那樣的大師。

崇拜大師，向往大師，是一種可敬的態度。確實，將大師和文化精英邊緣化會導致一個社會的平庸。但念念不忘大師也是沒有自信心的表現，還是文化專制思想下的一種奴性。任何知識分子都探討各自感興趣的問題，抒發不同見解，都是平等的。同一個階層里不應人為樹立大師和學生等級。

靜心翻讀當今許多學術著作，覺得有許多人的水平遠在那代大師之上，而這些人的名字，即使本專業內的，我也從不知曉，他們與大師的稱呼可能永遠無關。出不了大師，說明中國進步了：知識分子多了，杰出言論屢見不鮮；國人鑒賞能力提高，盲從者減少，平等意識增強了。就像現在看春晚，節目未必比第一次差，而第一次人們像喝了興奮劑，現在卻罵聲連篇。