周有光：生命從８０歲開始

2008年是漢語拼音方案實施50周年，被譽(yù)為“漢語拼音之父”的周有光先生已整整102歲了。樂觀生活的周老曾開心地對記者說：“中國有句老話，叫做長命百歲。100歲是人的生命極限，超過極限是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……”

周老一生充滿傳奇色彩。早年專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾經(jīng)留學(xué)日本并在美國工作，他是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人。解放后回上海任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1955年，周恩來總理親自點名邀請精通中、英、法、日四國語言的周有光參加全國文字改革，參與設(shè)計“漢語拼音方案”（方案1958年秋季進(jìn)入全國小學(xué)課堂）。

如今，在美國國會圖書館里，既藏有經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光的著作，也藏有語言文字學(xué)家周有光的著作。從金融經(jīng)濟(jì)到語言文字，周有光的轉(zhuǎn)身可算是“完美”。

苦中作樂

只要給個小縫縫就能看到光明

人生沒有一帆風(fēng)順的，周有光先生生逢“四朝”，更是經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)霜雨雪。但提及當(dāng)年的種種困境，周老卻全無一點心酸感觸地說：“只要給我個小縫縫就能鉆出去，就能看到光明。”

提及往事周老總是很高興。最高興的事要數(shù)1955年了，那時他離開經(jīng)濟(jì)學(xué)界，步入語言學(xué)界，來到北京。到1957年就開始反右了，反右在上海，大都有著留學(xué)經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授都是重點。“我呢，因為轉(zhuǎn)行逃過了這一關(guān)！”周老得意地說。

周老被下放到寧夏平羅“五七干校”。不過在他看來，這不過是又一件人生“幸事”的來臨。周老說：“以前我的失眠，醫(yī)來醫(yī)去醫(yī)不好，到了‘五七干校’，把我失眠搞好了。腦力勞動容易失眠，我下去做體力勞動，失眠也就好了。一直到今天不失眠。”

去干校不能帶研究資料和參考書，不愿讓頭腦閑置的周有光靈機(jī)一動，帶上了二三十本各國文字版本的《毛主席語錄》，還有一本《新華字典》。當(dāng)年，65歲的周有光和71歲的教育家林漢達(dá)被派去看守高粱地，兩位老先生仰望天空，熱烈討論中國語文大眾化問題。林漢達(dá)問：“未亡人”“遺孀”“寡婦”哪種說法好？周有光開玩笑回答：大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。又說，從前有部外國電影，譯名《風(fēng)流寡婦》，如果改為《風(fēng)流遺孀》，觀眾可能要減少一半……討論逐漸深入，最后一致同意，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規(guī)范化。二位老先生高聲地交談，好像對著幾萬株高粱在演講。

“好玩的事情還有很多。”周老高興地說：“比如在‘五七干校’，林彪死了，第二天開大會。我想，我們開起會來都是很長的，就戴了一個大的草帽預(yù)備中午天熱時遮涼。大概九點半鐘的時候，上面飛來上萬只大雁，鋪天蓋地；到我們頭上，有一個大雁一聲怪叫，大便像雨一樣下來了，我的草帽上面全是大雁的大便。不戴帽子的人大便落在頭發(fā)里面，洗幾次都洗不干凈。像這樣的事情，人家說要一萬年才碰到一次啊！”

周老當(dāng)時所處的境地，足以令多數(shù)人哀嘆命運(yùn)不公了，但他卻仍能苦中作樂。周老說：“我的處世哲學(xué)叫做隨遇而安。遇到任何壞事，都要穩(wěn)住自己，積極應(yīng)付。不要消極。自殺的人，就是他走到要拐彎的地方，他不能拐彎，就只好死了。”

1979年，周有光先生奉命到巴黎去開會。從這個會議開始，周有光多次代表中國在國際標(biāo)準(zhǔn)化組織召開的會議上，提議采用“漢語拼音方案”作為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)。這一提議在1982年獲得通過。從此，經(jīng)聯(lián)合國批準(zhǔn)，用漢語拼音拼寫人名和地名在全世界推廣使用。周有光先生把這次成功當(dāng)做一生中做的最有意義的一件事兒，他迎來了生命的又一個春天。

“新潮老頭”

朋友從七八歲到八九十歲都有

有人稱周有光為“新潮老頭”。周老在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時，就已經(jīng)開始在電腦上寫文章了。如今已在電腦上寫了20個年頭了。1983年77歲的周有光發(fā)表了一篇名為《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》的文章，這讓我們現(xiàn)在常用的各種拼音輸入法在理論上找到了方向。同年，日本的一家公司按照周有光的理論，研制出以拼音的方式，將漢字輸入電腦的軟件。為了表示感謝，這家公司，專門送給周有光一臺打字機(jī)，在這臺打字機(jī)上，周有光寫出了30多部專著和300多篇論文。周有光笑言自己“四世同球”，原來他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國，他隔幾天就用“伊妹兒”和他們通訊。周老也不覺得年輕人廣泛應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)語言有什么可擔(dān)憂的，他說：“有生命力的就收入進(jìn)來，不行的就淘汰了！有什么可擔(dān)憂的呢？”

他現(xiàn)在平均每個月發(fā)表一篇文章，有的在內(nèi)地，有的在香港。去年，新著《百歲新稿》出版，這本書集中體現(xiàn)了百歲老人思想的新潮、眼界的廣闊。比如其中《美國社會的發(fā)展背景》一文，探討了為什么美國只有200年的發(fā)展歷史，但是卻超過了2000年歷史的國家？為什么美國是英國的殖民地，卻超過了英國？為什么拉丁美洲的開放比美國早100年，到今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及美國？對于這些重大問題，周老不是簡單地提出答案，而是提供一個大的歷史背景，從歷史背景就可以看到為什么美國發(fā)展得“快而好”。有一個美國教授，看了這篇文章后向周老道謝：“我一輩子在美國都沒有了解美國，我看了你的文章才了解美國。”

周老有個習(xí)慣，喜歡“訓(xùn)人”。對于守舊、不進(jìn)步的人，他總愛嘮叨兩句。他家的保姆30多歲，周老就勸她學(xué)學(xué)電腦，保姆說：“我都老了，還學(xué)什么電腦呀？”周老說：“我還沒說老呢！”他不但說服保姆學(xué)電腦，還在保姆女兒假期來玩的時候，教她學(xué)會了電腦。他的朋友很多，年齡大的有八九十歲，小的只有七八歲。

周老認(rèn)為生命從80歲開始。他把80歲視為0歲，把81歲視為1歲，從頭開始計算年齡。他92歲時，收到一張賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂！周老高興得不得了。

盡管從事學(xué)術(shù)研究，而且年紀(jì)大了，但周老卻不像別的學(xué)者那樣，閉門謝客，苦心經(jīng)營。周老笑說：“別人來看我，說怕耽誤我的時間，我說我是 ‘無業(yè)游民’。”周老的寫作沒有固定的時間。工作累了要睡覺，只利用精神好的時候?qū)懳恼拢ぷ餍屎芨摺Ｋ綍r的生活就是看書、寫文章。他的朋友很多，跟朋友聊天，這是他感覺最愉快的事情。當(dāng)然也不會影響寫作，人家來，他就不寫了。他的寫作也沒有規(guī)律，寫多寫少無所謂，客人走后他再接著寫。他說：“吃飯后一定要睡覺，有時睡得時間短，有時睡得長一點，這樣聽其自然，是老年人的養(yǎng)生之道。很多人問我為什么這么大歲數(shù)了還能工作，我說也沒有秘訣，主要是思想要開朗、要樂觀。”

最難忘

結(jié)婚69年的老伴沒了

周有光先生的老伴張允和在世時，兩人一輩子沒吵過一次架。對此周老解釋道：“我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午十點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。”

周有光祖上為常州望族，太太張允和是當(dāng)時的大家族張家的閨秀。葉圣陶先生曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”張家四姐妹，個個蘭心蕙質(zhì)，接受過良好的教育。大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。張允和的曾祖父張樹聲，是跟隨李鴻章打仗出身的，“張家”與“李家”相并列。李鴻章當(dāng)年因母親去世回家守孝，職務(wù)就是由張樹聲代理的。

周有光先生的老伴去世時93歲。周老說：“我們結(jié)婚69年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個人少了一個，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個輪子，一個輪子忽然掉了，你怎么走?不知道怎么辦。后來呢，慢慢地，隔了半年以后人就穩(wěn)定下來了。穩(wěn)定下來當(dāng)中有一個條件，我就想到一個外國哲學(xué)家講過，他說所有的生物都要死的，個體的死亡是群體進(jìn)化的條件。這么一想，就泰然了，就安心了。”

長壽道理

不生氣、不驚慌

周先生年輕時得過肺結(jié)核，患過憂郁癥。結(jié)婚時，算命先生說他只能活到35歲。人們都愛問周老的長壽之道，他回答：“有一次，我去醫(yī)院做檢查，填一個表，我寫了97歲，醫(yī)生給我改成了79歲。又有一次，一個醫(yī)生問我長壽之道，我說你是醫(yī)生怎么問我啊？……”

下面是周老自己總結(jié)出的長壽“道理”：

生活規(guī)律：老年人離退休后，應(yīng)該珍惜和把握自己的生物鐘，可以充分利用高峰期，多做些有益的工作。低谷期則可以注意休息，保持心情愉快。

不亂吃東西：周老以前在上海有一個顧問醫(yī)生，告訴他大多數(shù)人不是餓死的而是吃死的。周老一日三餐以牛奶、青菜、雞蛋、豆腐為主，主食吃得少。但是牛奶和雞蛋都不能多吃，雞蛋一天一個，不吃蛋黃。不吃油煎肉類。周老說：“我是在紅茶中兌入牛奶一起喝的，這樣口味好些，因為紅茶的濃重氣味可以去掉一些牛奶的腥氣，牛奶是廉價的滋補(bǔ)品但要堅持常年喝，這樣才會對身體有好處。紅茶性味甘溫，可補(bǔ)益身體、生熱養(yǎng)腹，還可以去油膩、開胃口。”

增強(qiáng)涵養(yǎng)：周老的人生經(jīng)歷使他對“塞翁失馬，焉知非福？”這句話確信不疑。他在“文革”時期就經(jīng)常溫習(xí)“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”這句話，對加到自己身上的各種罪名都不生氣、不驚慌，并說“這是在考驗我們的涵養(yǎng)功夫”，“不要讓別人的錯誤懲罰自己。”后來，周老把他的涵養(yǎng)功夫要領(lǐng)總結(jié)成12個字：“遇事不怒，順乎自然，宏觀意識”。

小運(yùn)動大健康：談到鍛煉，周老說：“我每天都做無數(shù)次的‘象鼻子運(yùn)動’。”“大象身體笨重，是陸地上最大的哺乳動物，但它卻可以活幾十年，因為它的鼻子在時刻地運(yùn)動，這正是持久的小運(yùn)動帶來的大健康。這種鍛煉無需器械，無需費(fèi)用，無需場地，無需整塊的時間。想練就可以隨時隨地地練，晃晃頭，甩甩手，伸伸腿、彎彎腰……一天可做無數(shù)次，少則兩分鐘，多則五分鐘，只需持之以恒。”（據(jù)《人物》）

編輯/吳雨