賈藹力就在離我約5米遠(yuǎn)的畫(huà)架上拿著畫(huà)筆投入的創(chuàng)作著,我沒(méi)有打擾他,只是靜靜的看著他,并在電腦上打著這篇文章。
中午打電話(huà)的時(shí)候他還在睡覺(jué),不一會(huì)兒打通了,于是我來(lái)到畫(huà)家位于北皋的工作室。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,我們幾乎沒(méi)有進(jìn)行正式的談話(huà),賈藹力正在為保利舉行的“抗震救災(zāi)”義拍的事煩心。四川汶川的大地震似乎攪得藝術(shù)家這些天有些心煩意亂,本來(lái)已經(jīng)捐了錢(qián),但是聽(tīng)說(shuō)有藝術(shù)家義拍活動(dòng)就準(zhǔn)備把自己剛創(chuàng)作的一張作品捐獻(xiàn)出來(lái)。出于對(duì)代理畫(huà)廊的尊重,和畫(huà)廊打了個(gè)招呼,沒(méi)想到賈藹力在電話(huà)中說(shuō)話(huà)聲音越來(lái)越大,最后竟然發(fā)了火,估計(jì)是和畫(huà)廊溝通上出了點(diǎn)問(wèn)題。但是這影響不了賈藹力的決定,拍賣(mài)行的工作人員最終還是順利的把作品取走了。保利的工作人員說(shuō)會(huì)給他出具紅十字會(huì)頒發(fā)的捐贈(zèng)證書(shū),藝術(shù)家苦笑了一下說(shuō):“沒(méi)有必要”。

捐錢(qián),捐畫(huà)這都本不是一件值得宣揚(yáng)的事,更何況作為個(gè)體的藝術(shù)家能做到的很少。賈藹力甚至認(rèn)為一個(gè)人覺(jué)得幫助受難的人是件值得炫耀的事,那么這個(gè)人的想法是罪惡的,這也是在佛教密宗中早就說(shuō)到的。看得出來(lái),賈藹力不是一個(gè)擅長(zhǎng)闡述的人,對(duì)于他的創(chuàng)作說(shuō)的很少。工作室中掛著幾張大幅的成品和半成品,每一件作品前都有一張小畫(huà)稿或者是對(duì)照的圖片。在一幅占了半面墻的大畫(huà)上,一個(gè)頭戴防毒面具的裸體男人低著頭對(duì)著一臺(tái)機(jī)器,像是在懺悔和哀悼。畫(huà)面中的機(jī)器是按照一張寶馬公司生產(chǎn)的引擎圖片畫(huà)出來(lái)的,幾乎用的是超寫(xiě)實(shí)的手法繪出來(lái)的,而人物和空間則是藝術(shù)家假象和重新安置的。在賈藹力的創(chuàng)作中,帶防毒面具的人總是出現(xiàn)在畫(huà)面中,工作室中最引人注意的也是這些各式各樣的防毒面具。藝術(shù)家似乎對(duì)暴力和危險(xiǎn)特別敏感和關(guān)心,在工作室的桌上放著兩本書(shū)一本是《暴力電影表達(dá)與意義》、另一本是《異端的影像——帕索里尼談話(huà)錄》,大概翻了一下,都是和暴力美學(xué)、震驚美學(xué)有關(guān)的。帕索里尼是一位天才導(dǎo)演和作家,書(shū)中帕索里尼對(duì)一些挑釁性的、令人棘手的問(wèn)題,如宗教信仰、性和死亡等,都做了深刻和有趣的探討。在賈靄力的電腦中有各式各樣核泄漏的圖片,并把其中一張作為電腦的桌面,與之對(duì)應(yīng)的是墻上的一幅作品——畫(huà)面表現(xiàn)的正是電腦桌面的圖像。有人說(shuō)賈藹力的畫(huà)很詩(shī)意,我想這是從畫(huà)面的空間布置和色彩觀感而言的,但是深入到畫(huà)面內(nèi)部確實(shí)令人驚秫的。我所看到他的作品中有兩種截然不同的畫(huà)面,一種被稱(chēng)為“瘋景” ,畫(huà)面凌亂而富有張力,給人感覺(jué)這完全是把一種情緒和精神張力表現(xiàn)在畫(huà)面上。再者就是像我剛才描述的那張畫(huà),畫(huà)面沉郁安靜,藝術(shù)家似乎身在事外,是一種理性的旁觀和思考。但是都同樣可以感受到的有一種對(duì)于人性的人文關(guān)懷和對(duì)于環(huán)境危險(xiǎn)性的敏感。
我似乎寫(xiě)的也太投入了,忘記了看他。抬頭一看,原來(lái)看似正在隨意涂抹的那張畫(huà),一個(gè)平躺著的人物形象已經(jīng)依稀可見(jiàn)。繪畫(huà)似乎并沒(méi)有讓賈藹力最近煩躁的情緒平息下來(lái),他還在不斷的嘆息和走動(dòng),不知道在畫(huà)作完成展出之時(shí),觀眾是否能感受到藝術(shù)家在創(chuàng)作中那點(diǎn)點(diǎn)的情緒波動(dòng),但有幸的是我感受到了。
臨走了,賈靄力嘴里還給我念:“怎么偏要那些快樂(lè)的人死去,而不是我這種不快樂(lè)的人”,忽然間腦子中浮現(xiàn)出他工作室墻上的一行小字:“有神愛(ài)我,難道還不夠嗎?”我想現(xiàn)實(shí)中一定有很多人愛(ài)著賈藹力,就像他也愛(ài)著很多人,但是生活的現(xiàn)實(shí)在精神深處又是怎樣的呢?只能從他的藝術(shù)中找到答案了。