敗北在月球

1961年5月20日，美國總統一年一度向國會匯報工作的慣例“在緊急情況下被特別地打破了”，年輕的總統肯尼迪在國會參眾兩院大會發表了特別國情咨文。他說：“鑒于蘇聯在巨型火箭發動機方面已經領先，這使他們有相當一段時間的領先；鑒于他們今后可能若干時間內利用這種領先來取得更驚人的成就，我們需要進行更新的努力?！绻贿M行這種努力，我們就會居于末位?！苯又?，肯尼迪鄭重宣布：“我們國家應當努力在這個十年結束前，實現把人送上月球然后安全返回的目標?！?/p>

對于來自美國的挑戰，蘇聯人表面上不動聲色。1963年10月，蘇聯領導人赫魯曉夫在談到美國載人登月計劃時說：“我們將看看他們如何飛到月球，如何在月球上降落，而且最重要的是他們將如何從月球上起飛并安全返回地球?！?/p>

一向爭強好勝的赫魯曉夫為什么這樣穩定自若呢？原來，自認在太空競賽中穩操勝券的蘇聯人不能容忍美國人后來居上，在載人登月這最后的決賽中奪得桂冠。他們已經悄無聲息地開始了載人登月技術的研究。

1964年8月3日，在對月球進行多次無人探測的基礎上，蘇共中央委員會和蘇聯部長會議通過了《關于研究月球及外層空間工作》的決議，正式決定實施載人登月計劃，并確定蘇聯航天員飛往月球的最后時間為1967年至1968年期間，赫魯曉夫甚至還規定蘇聯航天員要在1967年10月實現繞月飛行，以此慶祝蘇聯十月革命50周年。

蘇聯載人登月計劃命名為“H1-Л3”計劃，其中“H1”為運載火箭名稱，“Л3”為登月飛船名稱。西方研究人員將其稱為N1-L3計劃。

要把人送上月球，首先要確定登月方案。經過反復研究和比較，蘇聯專家放棄了直接登月和地球軌道交會兩種方案，決定像美國阿波羅計劃那樣采用月球軌道交會法。1966年9月，蘇共中央和部長會議批準了這一方案。

登月方案被批準后，蘇聯即著手研制登月飛船和運載火箭，以及與此有關的工程問題。

蘇聯載人登月飛船由三個部分組成。第一部分是命名為聯盟-LOK母船。 它由聯盟號飛船發展而來，包括球形軌道艙、鐘形返回艙、設備艙和對接機構，全長近10米，重約9.8噸，可供兩名航天員完成往返月球的7天飛行。第二部分是總重5.56噸、高5.2米，命名為LK的登月艙。它像美國的登月艙一樣，也包括相互獨立的下降段和上升段，由四部分組成。一是航天員乘坐的半球形密封艙，內設自動著陸、飛行控制、溫度控制、電視攝像機等設備。二是登月艙著陸和上升時用的制動火箭。三是著陸設備，包括4條緩沖著陸架、雷達高度表、化學電源等設備，它不僅起著陸緩沖作用，還兼作登月艙從月球起飛的發射平臺。四是姿態控制系統和對接系統。與美國登月艙的不同之處是，蘇聯的登月艙只有美國的一半大，所以它只能供一名航天員在月球著陸并安全返回，而且登月艙與飛船之間沒有設置通道，航天員只能經由太空在兩者間往返。第三部分是制動火箭助推器。

用于發射載人登月飛船的運載工具是H-1火箭，西方將它稱為N-1。它是由航天總設計師科羅廖夫領導研制的一種月球火箭，蘇聯原計劃用它發射火星無人探測器，美國提出雄心勃勃的阿波羅載人登月計劃后，科羅廖夫臨時決定把它用于載人登月計劃。

H-1比美國發射阿波羅載人登月飛船的土星5號火箭還大。它是一種五級火箭，高達113米、最大直徑17.1米，第一級采用了NK-15發動機，每臺推力1500千牛，它比美國土星5號第一級使用的F-1發動機的6600千牛的推力小得多，但是由于使用了30臺發動機，因此總推力達45000千牛，大大超過了土星5號33000千牛的總推力，能將95噸的載荷送上近地球軌道。為了發射H-1火箭，蘇聯在拜科努爾航天發射中心建造了兩個相似的發射臺，兩者相距500米。

在研制飛船和運載火箭的同時，蘇聯選拔了20名航天員接受訓練，其中包括首次完成太空行走的列昂諾夫。

1966年1月，正當蘇聯載人登月計劃秘而不宣地緊張進行時，航天總設計師科羅廖夫卻因患結腸腫瘤住進了醫院。手術中，醫生發現他長了一個更嚴重的腫瘤，結果在經過長達8小時的手術后，科羅廖夫因心力衰竭而亡。

科羅廖夫的去世，給蘇聯載人登月計劃造成了巨大影響。盡管如此，“H1-Л3”計劃仍在艱難地向前推進。1967年2月，H-1火箭的研制工作基本結束，開始在拜科努爾航天中心進行總裝。3月，蘇聯使用正在太空飛行的一顆無人月球探測器作中繼站，供兩名航天員在地面模擬登月艙里與飛行控制中心進行無線電通話。美國航天專家捕獲了蘇聯的這些無線電波信號，他們為此感到驚慌失措，誤以為蘇聯航天員已經開始飛向月球。后來，經過仔細分析，他們才發現這些無線電信號不過是從地面傳出的，這才松了一口氣。

1968年12月21日，美國成功發射了阿波羅8號載人飛船，搶在蘇聯之前實現了載人繞月飛行。這是美國載人登月計劃中一次意義重大的飛行，它的成功意味著在載人登月這輪關鍵競賽中，美國人已經穩操勝券。

然而，此時蘇聯的載人登月計劃也已經箭在弦上不得不發。1969年1月中旬，H-1火箭被安裝在發射臺上，并完成了28天的射前準備工作?；鸺?月20日發射，可是由于氣候條件惡劣，只好推遲24小時。

1969年2月21日，莫斯科時間12時18分7秒，蘇聯進行了H-1火箭的第一次飛行試驗?？墒?，由于控制系統出現故障，第一級火箭的第12號和第24號兩臺發動機突然關機。雖然如此，但火箭仍在繼續飛行，25秒鐘后發動機開始減壓，65秒至66秒時發動機又恢復到最大功率，然而由于速度過大，引起巨大震動，造成一臺發動機的液氧管破裂，而控制系統又未能及時關機，結果火箭上升到12千米時隨著一聲巨響起火爆炸。

面對失敗，接替科羅廖夫擔任登月計劃總設計師的米申安慰人們說：“第一次發射，這是正常的?！?/p>

同年7月3日莫斯科時間23點18分32秒，第二枚H-1火箭點火發射，殊不知結果比上次發射更慘，因一粒金屬片誤入一臺發動機的液氧渦輪泵，造成發動機關機，結果火箭飛離發射臺僅30厘米就停止了飛行，隨即像一艘驅逐艦一樣的龐大火箭傾斜后倒在發射臺上發生了大爆炸，炸毀了整個發射設施，并且殃及到另一座發射臺。當時，在軌飛行的美國發現者號偵察衛星拍到了這次爆炸的照片，雨云氣象衛星也記錄到這次慘痛的失敗。

蘇聯火箭發生大爆炸的13天后，美國成功地發射了阿波羅11號載人登月飛船。4天后的1969年7月20日，美國航天員阿姆斯特朗和奧爾德林緩緩地爬出登月艙，把自己的足跡印在布滿沙礫的月面上。在美蘇兩國十多年的太空競賽中，美國最終將蘇聯擊倒在月球上，獲得了最后勝利。

繼兩次失敗后，蘇聯又分別于1971年6月27日和1972年11月23日發射了兩枚H-1火箭，結果仍然以失敗告終。萬不得已，蘇聯政府于1972年決定暫停登月計劃。這一年的12月19日，美國阿波羅17號的登月航天員安全地返回地球，人類歷史上最偉大的航天計劃畫上了圓滿的句號。

H-1火箭慘遭失敗后，米申不斷受到指責，并于1974年被蘇聯領導人勃列日涅夫解除了總設計師的職務。

1974年5月，格魯什科接替米申職務后，決定終止H-1火箭的研制，并下令取消了H-1兩次即將進行的發射，為蘇聯舉步維艱的登月計劃畫上了“休止符”。此后，他曾試圖研制另一種月球飛船。它由降落段、上升段和居住艙三部分組成，準備用比H-1火箭推力大百分之六十的火神號新型火箭發射。然而，蘇聯政府未對這個新月球計劃表現出任何熱情，格魯什科直到生命的最后時刻仍在企圖說服上級為月球計劃撥款，可是他最終未能如愿。因為這時，登月計劃對蘇聯來說已經不重要了。

蘇聯登月計劃取消后，登月艙作為教學設備被保存下來，而兩枚已經總裝完成的H-1火箭奉命被銷毀，有的部段成為垃圾箱和儲藏室，有的成為供人們夏天娛樂的涼亭，有的成為附近公寓供水系統的組成部分，還有的被用作日光浴室，對此許多研制人員流下了悲傷的眼淚。

多年后，蘇聯的火箭專家們普遍認為，H-1火箭的4次失敗拖了蘇聯登月計劃的“后腿”。至于火箭失敗的原因則眾說紛紜，米申說：“H-1火箭是一種有前途的運載工具，但在其研制過程中，我們的低效率和技術的平均水平較低阻礙了它的發展?！彼€說：“雖然我們離成功僅有一步之遙，但沒有允許我們走這一步。美國人對他們的計劃已經投資250億美元，我們的投資差不多只有他們的十分之一，不得不為每100萬盧布而奮斗。”還有的人說，H-1火箭的尺寸過大和過于復雜是它失敗的主要原因。另外，也許是為了爭分奪秒地和美國比進度，H-1火箭第一級的30臺發動機從未進行過整體試車，因為蘇聯當時沒有能夠容納這種發動機的試車臺。一位專家曾說：“美國人花了150億美元建立一個試驗基地，我們只花了10億美元?！薄疤K聯沒有能夠到達月球，因為他們想便宜地到達月球?！币晃晃鞣綄W者這樣說。

1989年11月，莫斯科航空學院的有關人員向來訪的美國麻省理工學院和加利福尼亞理工學院的教授首次展示了蘇聯制造的載人登月艙?？赐曛?，美國的教授們不禁倒吸一口涼氣：上帝保佑讓美國航天員首先登上了月球。如果不是眼前這個國家的航天計劃發生了許多麻煩的話，那么在登月這場角逐中，到底鹿死誰手還很難說。