我在北大的讀書生活

寧可 1946-1948年，在北京大學史學系學習。

1928年出生于湖南瀏陽。首都師范大學歷史系教授，博士生導師，中國唐史學會、中國敦煌吐魯番學會、中國炎黃文化研究會、文史雜志顧問。從事中國古代經濟史、隋唐五代史、敦煌學、史學理論的教學與研究工作。主要論著：《寧可史學論集》、《史學理論研討講義》、《敦煌社邑文書輯校》(合作)、《敦煌的歷史與文化》(合作)。

1946年到1948年，正當解放戰爭的火焰燃遍了祖國大地的時候，我考上了北大。從先修班到大二，足足度過了兩年時光。

兩年時光不比一張紙厚，也不過在歷史的濃云中撐開一條小縫隙。可就在這兩年，中國歷史出現了巨大的轉折，我也在時代潮流的激蕩推動下，從一個不解世事的懵懂少年，成長為一個開始走上自己的道路的青年。用時下流行的話說，是進入了一生的拐點。

一、在游行罷課的縫隙中讀書

1946年12月初，北大先修班開學。地點在原北洋政府的國會眾議院會所——宣武門內的國會街四院。1928年以后，這里是國立北平大學的法學院。日偽時期，是偽新民會培訓干部的新民學院。抗戰勝利，西南聯大解散，北大回到北京，接收過來。北大除沙灘紅樓的一院(文法學院)、松公府的二院(理學院)、北河沿的三院(宿舍)外，國會街的樓舍稱為四院；順國會街往西還有一個第五院，原北洋國會參議院舊址，是北大印刷廠和教師宿舍。解放以后，北大四院成了新華社址。老的國會會場和圖書館，教室樓的工字樓，宿舍的口字樓，會場東邊的兩座以“仁義禮智”四字為號的二層男生宿舍，以及學生飯廳，雖經過了裝修改建，過去的格局還保留著。

圖書館是單獨一棟房子，閱覽室有一二百平方米，從房頂上兩側采光，是西方建筑的所謂伯西利卡式。里面擺了幾排較寬大的閱覽桌，桌面中間隆起以便擱書，還有綠色的臺燈。藏書大約有幾萬冊，大多蓋有北平大學的圖章。檢索目錄和借書都很方便。這在久處抗戰后方的我們看起來已經是一種很好的享受了。

一個初雪后的晴天，我們三個高中的同學搬進了仁字樓十一號宿舍，一室六人，從此開始了新的大學生活。

工字樓二樓寬敞的教室里坐了四百多名先修班的新同學。冬天的陽光從大玻璃窗邊懶洋洋地灑下來，可是時局卻不能讓人安下心來讀書、聽課。國民黨挑起內戰，很多地方都成了戰場。12月24日夜，美軍水兵強暴了一位北大女生。這位女生就是我們先修班的同學沈崇。12月26日，消息傳來，一時群怨沸騰，義憤填膺，由沙灘的高班同學發起組織了抗暴大游行。我們那時剛從內地到北平來上大學，受國民黨的宣傳的影響，但從這一事件也感到美國水兵太兇暴，而且他們插手中國的事，干了壞事又不認帳，不講理。而蔣介石也在勝利后的接收中貪污腐化、昏聵兇殘，大失人心。這時我對蔣介石開始失望。如此局面，要實現政協決議，成立聯合政府，實現民主，又得等到何時呢?不久學生復課，一位同學指著教室右后側的一張空課桌說，那就是沈崇坐的地方!我心中不禁黯然。

從此以后，我成了當時國統區歷次學生運動的參加者和各種活動的追隨者。每有游行罷課，必定簽名參加。如1946年12月的抗暴游行，1947年5月20日的反饑餓反內戰游行，1948年4月9日搭救北師大被特務抓走的學生，6月份的反美扶日游行，控訴7月5日屠殺游行的東北學生等。在游行罷課的縫隙中，學校內的活動，像學生自治會的選舉，勤工儉學，與反動學生斗爭，歌詠、話劇演出、進行社團活動，我也都參加。

我們幾個高中同學，原來有一個小小的社團，叫文拓社，這時也擴大了隊伍，恢復了活動。主要是出壁報“文拓”，還有請教授講演，辦唱片音樂欣賞會，頗為熱鬧。這期間也有一些讀書活動，那時每晚讀書做筆記，熬夜到一二點鐘才睡，時不時要做個報告，輪流講講自己的讀書心得。記得我曾作過一個報告，題目是《歷史小說和傳記文學》。正好在舊書店買到一部伍建光譯的大仲馬的《俠隱記》，反復看了多次，再加上看了傳記作家斯特拉徹的《維多利亞女王傳》，路德維奇的《俾斯麥傳》，羅曼羅蘭的《貝多芬傳》，心有所感，準備了一段時間就開講了。至于講了什么，現在已經全然記不得了。

我們幾個人熱衷于讀文學作品，尤其是翻譯的外國文學作品，如傅雷譯的羅曼羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，郭沫若譯的歌德的《浮士德》，鄭振鐸翻譯的《希臘神話愛情故事》，大仲馬的《基督山恩仇記》等。更多的是俄國文學作品，學生中流行的有普希金《上尉的女兒》，他的名詩“假如生活欺騙了你”時常留在口頭；尼克拉索夫《嚴寒，通紅的鼻子》、《在俄羅斯誰能快樂而自由》；托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復活》、《戰爭與和平》；陀思妥也夫斯基的《被侮辱與被損害的》、《白癡》、《卡那馬佐夫兄弟》、《死屋手記》；高爾基的《克里薩姆金的一生》。這些文學作品向我揭示了外國社會的黑暗、人情的險惡，也昭示了純潔崇高的愛情、溫暖的人性，激發了我對光明前途的憧憬和理想的追求。我們那時的口頭禪是莎士比亞的“罪惡啊，你的名字是女人”，浮士德的“永恒的女性，引我們上升”。

當然，有一小段時間，我們輪流看一些租來的武俠小說，有《十二金錢鏢》、《鷹爪王》、《蜀山劍俠傳》等。但那只是一陣子，不久，熱情就消退了。我還到舊書店里買了一套30年代鄭振鐸主編的《世界文庫》。這是一部雜志式的書：每月一冊，一年十二冊，以后就改出單行本了。我買的那套書是紙面精裝，已經重新裝訂過，黃布封面，毛筆字魏碑體書脊，品相不錯。上面刊載的作品，古今中外無所不包，中國的有王維詩集、元雜劇，筆記小說，如《剪燈新話》、《警世通言》、《金瓶梅詞話》；外國的有《簡愛》、《冰島漁夫》、《死魂靈》、普盧塔克的《希臘羅馬英雄傳》、《瑣羅亞斯德如是說》等等。我讀后受用不淺，一直存至1958年。因為缺錢，賣了60元。回想起來，還是依依不舍。

我還努力地讀了一些有關時事政局和社會科學方面的書籍。國民黨辦的報紙通篇謊言，我不大理會，只對上海的蘇商《時代日報》有興趣。那是一份以蘇聯領事館名義辦的四開小報，報道國共戰局頗為詳實，消息可靠，評論公正。最初是由同學在沙灘民主廣場墻上以壁報形式摘錄，每期一出，觀者如堵，后來干脆把原報張貼在墻上，我就成了墻邊的常客了。再有就是香港出的中共的刊物《群眾》，當時為避郵檢用字典紙印，薄薄幾頁，沒有刊名，沒有刊期，不知其所由自來，只是在同學之間偷偷傳閱。我很欣賞署名“喬木”的文章，后來才知道那是喬冠華的筆名。也知道還有另一個喬木。

哲學社會科學的書籍看了不少，當然是一些用馬克思主義觀點寫的書。這類書的來源有五個。第一是在書店書攤上買。國民黨禁令很嚴，但在六部口北新華街的朝華書店里還是能買到一些延安翻譯的上世紀三四十年代蘇聯哲學著作。像米丁的《新哲學大綱》(艾思奇譯)，《哲學選輯》(艾思奇等譯)，狄慈根《辯證法的邏輯》、《反杜林論》(吳黎平譯)，蘇聯哲學論文集四冊(署名高烈譯，據說是秦邦憲等人)。還有王亞南、郭大力合譯的《資本論》，當時沒有出齊，好像只出了第一卷。這些書躲開了國民黨的書報檢查，以生活書店、新知書店、讀書生活出版社的名義出版。

第二個途徑是在學校沙灘的傳達室或者紅樓的傳達室和學生辦的子民圖書館里出售的書。

第三個途徑是從四院圖書館借30年代出的書。我借到的有侯外廬、王思華合譯的《資本論》第一卷第一分冊，郭沫若譯的《資本論》第一卷，河上肇的《政治經濟學大綱》等。

第四個途徑是在東安市場、西單商場的舊書攤里淘。記得有神州國光社的《中國社會史論戰》文集四大本，長久擺在書架上，看來是滯銷了。

第五個途徑是同學之間的互相交流。記得王敬直(宋柏)給我一本小冊子，封面是什么記不清楚了，里面是新民主主義論。我看了一遍還給了他，沒有說什么。大概令他失望了吧，以后也不再傳給我什么了。另外一本小冊子的題目是《方生未死之間》，講國共斗爭形勢的，這倒讓我看出了中國的前途，也讓我去思考自己的前途。還有本小書大概叫《山那邊》吧，是介紹解放區情況的，借用歌唱解放區的歌詞：“山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃，大家唱歌來耕地喲，收的谷子堆滿倉”，讓我們憧憬。另外，《聯共黨史簡明教程》第四章第二節《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，不知通過什么途經見到了，認真地讀了一遍。此外，同學高元宏(現名高放)手里拿過一本斯大林的《列寧主義問題》，我要來翻了一下，那是蘇聯莫斯科外文翻譯局翻譯出版的。這種磚頭一樣厚的大部頭書，只有高放這樣的同學才有興趣有毅力去讀，我是無力問津的，只留下書很厚的印象。耳聞目睹國民黨的腐敗，參加了學生運動和讀了一些進步書刊，感性也理性地形成了我的世界觀、人生觀、價值觀(那時除了馬克思的勞動價值論，不知道還有什么別的價值觀)，逐步地引導我將要走上的革命道路。

二、難忘史學系的課程和老師

1947年秋季，先修班結業，我進入了北大史學系一年級，上課地點仍在北大四院工字樓，宿舍也還在仁字樓十一號。室友仍是六個，只不過調換了幾人。

北大史學系一共四個年級，每個年級號稱四十人，在文學院里可稱實力雄厚。教師名冊中共12人，計有教授八位、副教授一位、助教三位。鄧廣銘先生在課堂上說過：“史學系是北大的馬奇諾防線”，我們以此為榮。見到一些出名的高班學生像漆俠和張守常(他常在報紙上發表一些小文章，如《曹子建某詩作于建安四年非三年辯》，及《某詩作于建安五年非四年辯》之類)，令我這樣的“新毛頭”(freshman)稱羨不已。

這時候的讀書主要是結合課程，以老師指定的參考書或提到的論著為主。北大史學系那時進行了課程改革，大一不再教一年的中國通史，而是改成中國歷史上兩年，外國歷史上一年，第二年起再選斷代史和專史。

第一學期上上古一先秦史，老師是張政烺先生。張先生學識淵博，幾乎無所不曉，隨口一講，就是史學界的重要成果。我除了悉心聽課，幾乎逐字逐句地把他講的內容全記下來，課下再整理或核對筆記，還到處找他提到的書籍、論文。如王國維《觀堂集林》中有關甲骨文、金文的論述，在《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》上董作賓的《甲骨斷代釋例》。除考古所集刊第一一到四冊的論文都看了一遍外，我還讀了傅斯年的《夷夏東西說》、蒙文通的《古史甄微》和徐炳昶的《中國古史的傳說時代》，對于中國遠古的部落集團，無論是東西方的夷、夏，還是河洛、海岱、江漢三個民族集團，還有炎黃、風偃、苗蠻集團，都有了一個清晰的認識。記得我對王國維的《釋史》發生了興趣，把《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》中丁山的《釋中史》讀了幾遍，興致上來，試著寫了篇“述史”。我把已有著錄的甲骨文金文全抄了一遍，連丁福保的《金文大辭典》的“史”字也用上了，一萬字左右，但到底也沒有弄清楚“史”字是什么，收不了攤了。

第二學期是余遜先生的秦漢魏晉南北朝史，我用上張先生課一樣的勁頭和精力去聽。顧頡剛的《漢代州制考》對我印象至深。當時在《大學》雜志上看到翦伯贊寫的東晉北朝的塢屯壁壘論文(他認為那是農民起義的據點)，心里不以為然，認為那是地主武裝，為此又起意要寫篇文章。跑到北平圖書館閱覽室查遍了開明版的二十五史，抄了不少材料，最后沒有成篇，不了了之，草稿也沒有留下來。

這一年我關注到一些當代進步學者的著作，買到了延安出的范文瀾、尹達、佟冬、金燦然合寫的《中國通史簡編》(解放后出了兩個修訂本)，翦伯贊的《中國史綱》第一、二卷。我對這兩本書悉心作了批注，像不知天高地厚的初生之犢一樣，指出其硬傷及不妥之處。翦伯贊的《中國史論集》一、二集，侯外廬的《中國古代社會史論》、《中國近代思想史論》，郭沫若的《中國古代社會研究》、《青銅時代》、《十批判書》，呂振羽的《史前期中國社會研究》、《殷周時代的中國社會》都找來看了。這些學者多半是持西周封建說的；而郭沫若關于中國古代社會分期的說法變化最多，從最早的所謂普那魯亞家族時代，到商和西周奴隸制論，再到東周封建說等等；侯外廬似乎主張秦封建論。另外，我還讀了關于20世紀中國社會史論戰的一些帶總結性的著作，像侯外廬《蘇聯哲學界諸爭論問題解答》、呂振羽《中國社會史諸問題》、何干之《中國社會史問題論戰》、翦伯贊《歷史哲學教程》、吳澤《中國社會史教程》等等。他們的說法，讓人眼花繚亂，無所適從。不過，我們有興趣的同學課下議論起來，卻也是一道話題。我還讀了他們有關近代史方面的著作。如錢亦石的《中國怎樣降到了半殖民地》、李劍農的《中國近百年史》、范文瀾的《中國近代史》上編第一分冊。此外，蔣廷黻的《中國近代外交史資料輯要》、左舜生的《中國近百年史資料》初編、郭廷以的《中國近代史》及史料選，也在搜羅之列。這些著作中，最使人震撼的是胡繩的《帝國主義與中國政治》。我看后愛不釋手，驚嘆于其選材之精當與分析的透辟。還有開明書店版、署名蒲韌(也就是胡繩)的《二千年間》，也是一本梳理中國歷史重大問題的書。這些書歸在一起。就成了我的啟蒙讀物。加上教師教導與指點，從此對歷史產生了濃厚的興趣，也開始知道一點學史與治史的門徑，雖然是零碎的、感性的。

到了1948學年第一學期，我進了二年級，上課地點改在沙灘，宿舍也搬到了三院的口字樓，眼界更開闊了一些。

新學年的中國史部分繼續由鄧廣銘先生教授唐宋史。他先介紹隋唐制度的三個來源，然后又講影響隋唐歷史至巨的關隴集團。我就趕著去看陳寅恪先生的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。順便也在舊書店里買了陶希圣、鞠清遠合著的《唐代經濟史》和鞠清遠的《唐代財政史》，還有《劉晏評傳》，陶希圣主編《隋唐經濟史叢輯》的《唐代土地制度》和《唐代交通》。

大二開始了世界史的講授，由楊人楩先生主講。一上來他就指定了參考書，是羅斯托夫采夫的兩部著作《古代東方》、《希臘羅馬》和布雷斯替德的《古代史》(《Acient Times：A History of The Early World》)。我立刻訪求。羅斯托夫采夫的書找遍了舊書店也沒有，終于在北平圖書館找到了。不能借出，只好下午有空去閱覽室看。這本書的導言真讓我震驚，講的是古代東方諸國歷史形成的諸多條件，其中地理環境一節尤其讓我嘆服，以我有限的英語水平吃力地閱讀下來，從此養成了對歷史地理的興趣。記得學期中舉行了一次考試，兩道大題任選其一，其中一道題就是地理環境對古代東方歷史的影響，另一道題是關于猶太民族和宗教的，大概也是出于這本書。因為后者還沒有讀到，我就選了前者，結果得了最高分，終身難忘。

從二年級開始，令我興奮的事，就是從此可以選修課了。面對密密麻麻的選修課表，一時無從選擇，最后只選了張政烺先生的兩門，大概是“金石學”和“秦漢史”吧。其他的采取旁聽的辦法，盡量錯開聽課時間，以期多聽幾門課，有些實在躲不開，只好隨時選聽了。這樣加起來共有十門。印象最深的是梁思成先生的建筑史。我雖不學建筑，也不懂建筑，更沒有造過房子，聽了梁先生的課以后，卻對建筑史發生了濃厚的興趣。

邵循正先生的中國近代史每周一次，沒有講稿和講課提綱、資料卡片，只帶一本翻得破破爛爛的馬士的原版《中華帝國對外關系史》第一卷，邊翻邊講。這書始終沒有親眼見過，直到上世紀60年代才有譯本。

向達先生的中西交通史是出了名的。他開的“中印交通史”選課的同學有二十幾位，上課前先領油印講義，卻發現向先生是照講義念，幾乎一字不改。同學們于是偷巧，領到講義就溜走。我也如法炮制。那十幾篇講義，保留了近三十年，但在“文革”抄家浪潮中“迷失”了。

裴文中先生教考古學，講到舊石器時代，上課時會拿出一些發掘的實物來演示，可惜沒有見到北京人頭骨，連模型也沒有，只見到幾塊打擊的細石器和一個鋸齒狀的魚叉頭。

唐蘭先生的文字學和周祖謨先生的文字學史兩門課時間沖突。唐先生的課我聽了一次就放棄了，專聽周先生的課。選課的同學只有高班的兩位，他們尊師重道。周先生一進講堂，他們立刻畢恭畢敬地起立行禮，下課亦復如是。我這個唯一的旁聽生也隨著行禮如儀。盡管課堂只有三人，周先生也還是一絲不茍，十分認真，板書非常工整，就好像面前有幾十個人聽課一樣。好在大學學生不多，有些課人少不足怪。我聽說清華大學當時新成立了人類學系，是一個“三一系”。即一位教授吳汝康，一位助教和一個學生。

毛子水先生可算“資深”。那年選課單上開列了他的六七門課：史學要籍、史料目錄學、《史記》選讀、《漢書》選讀等等。同學們因他當圖書館長時花了八百萬元為胡適買了半部《水經注》，卻不肯訂一份《大公報》正對他不滿，也就不去選他的課。只有一位選了，這位同學聽了一次就缺席了。而選修課規定可以試聽兩周再決定選課與否的，于是毛先生的六七門課就停開了。

韓壽萱先生講博物館學。那時他是北大博物館籌備處主任，地址在圖書館西的一座四合院里，三間北房，中間一間陳列了一些文物，兩側是庫房和辦公室。有天我去參觀，因一件青銅器上的銘文與一位高班同學略有爭執。我說那字應釋為“旅”。正好韓先生陪陳夢家先生來博物館，問及此事。我的釋文得到陳先生的肯定，也受到韓先生的贊賞。他對我說，以后可以隨時來辦公室看書查書。

胡適講《水經注》。抗戰勝利后，北大花了八百萬元從天津買來了半部整理過的抄本。有考據癖的胡適在沙灘北樓一層大教室開了這門課。上課時果然熱鬧非凡。可容一百人的教室早就坐滿了，連窗臺上也坐著學生。胡適講到《水經注》本的因緣。我聽了半天，也不清楚是全祖望抄了趙一清的，還是趙一清抄了全祖望的。這其間又插進了一個戴東原，成了三國演義。至于楊守敬，那是后話，還沒有講到，我就離校了。

大二還有一門必修課史學概論。原定是姚從吾先生講授，這時姚先生不知是去了美國還是臺灣，列了十個題目，由各位教授分別主講。第一講是胡適，什么內容記不得了。史料目錄學一題由趙萬里先生主講，他講完后專門領我們去了北平圖書館，參觀了圖書館大樓地下室收藏的文津閣四庫全書。各色綾子書套，非常精美，可謂大開眼界。

其間，我還參加了讀書會。一是臘月社，這個社團西南聯大時就有，1948年12月恢復，成員有哲學系的黃楞森(那時已是助教)、史學系的李克珍，還有王敬直、湯一介等人，每周活動一次，討論《反杜林論》，在湯用彤先生的家里舉行，活動了兩次就停止了。據說那時院子里有的人反映我們有從事共產黨地下電臺活動的嫌疑，有人告訴了湯老先生，他就讓湯一介把活動暫時停止了。一是1948年秋，北大劇藝社學習斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，大家買了《論演員的自我修養》、《角色的誕生》，準備自學。活動了兩次，我就離開了學校。

1948年夏秋，內戰日趨白熱化。到了初冬，繼濟南解放之后，遼沈戰役結束，我東北大軍入關在即。這時很多同學紛紛走向解放區，每天吃飯，飯桌上人總要少幾個。我那時參加打雜跑腿于一個公開發行的詩刊，聽到了要受到迫害的風聲。于是同幾位同學一起，找上地下黨的關系，結伴化裝投奔解放區去了。從北平經天津南下到陳官屯，越過封鎖線，四天三夜到達泊頭的華北城工部，進了為訓練入城干部而設的干部培訓班，從此結束了兩年的大學生活，揭開了生命中新的一頁。

兩年的大學生活，改變了我的人生走向，一是開辟了追求光明、走向革命的道路；一是為我這個大學只讀了一年又半個學期的青年以后從事歷史教學和研究工作打下了基礎，培養了興趣。記得在北大最后一天上課的內容是，鄧廣銘先生在下課時寫下下節課的題目：“耶律阿保機之雄圖”。楊人楩先生下課前說：“希臘不是奴隸制社會”。就此一別，再也沒機會聽到老師們講耶律阿保機的雄圖是什么，希臘為什么不是奴隸制社會了。但我學習探究歷史的愿望和興趣卻永久保留下來。