讀胡適日記札記（之三）

胡適見宣統(tǒng)

胡適1922年5月30日去見過一次宣統(tǒng)。后來他發(fā)表了一篇文章簡要地記述了這事，這就是刊登在同年7月23日《努力周報》第12號上的《宣統(tǒng)與胡適》(現(xiàn)收入《胡適全集》第21卷)。這篇文章流傳頗廣，有不少人就此發(fā)表過評論，這些就不去說它了。

關(guān)于這次會見，胡適日記中的記載，比這篇文章要詳細(xì)一些，現(xiàn)在摘錄一點：

1922年5月17日：

今天清室宣統(tǒng)帝打電話來，邀我明天去談?wù)?。我因為明天不得閑，改約陰歷初二日去看他。(宮中逢二休息)

5月24日：

我因為宣統(tǒng)要見我，故今天去看他的先生莊士敦(Johnston)，問他宮中情形。他說宣統(tǒng)近來頗能獨立，自行其意，不受一班老太婆的牽制。前次他把辮子剪去，即是一例。上星期他的先生陳寶琛病重，他要去看他，宮中人勸阻他，他不聽，竟雇汽車出去看他一次，這也是一例。前次莊士敦說起宣統(tǒng)曾讀我的《嘗試集》，故我送莊士敦一部《文存》時，也送了宣統(tǒng)一部。這一次他要見我，完全不同人商量，莊士敦也不知道，也可見他自行其意了。莊士敦是很穩(wěn)健的人，他教授宣統(tǒng)，成績頗好；他頗能在暗中護持他，故宣統(tǒng)也很感激他。宮中人很忌莊士敦，故此次他想辭職，但宣統(tǒng)堅不肯放他走。

5月30日：

今天因與宣統(tǒng)帝約了去見他，故未上課。

十二時前，他派了一個太監(jiān)，來我家接我。我們到了神武門前下車，先在門外一所護兵督察處小坐，他們通電話給里面，說某人到了。我在客室里坐時，見墻上掛著一幅南海招子庸的畫竹揭本。此畫極好，有一詩云：

寫竹應(yīng)師竹。何須似古人?

心眼手如一，下筆自通神。

道光辛丑又三月，南海招子庸作于濰陽官舍。

招子庸即是用廣州土話作《粵謳》的大詩人；此詩雖是論畫，亦可見其人，可見其詩。

他們電話完了，我們進官門，經(jīng)春華門，進養(yǎng)心殿。清帝在殿的東廂，外面裝大玻璃，門口掛厚簾子；太監(jiān)們掀起簾子，我進去。清帝已起立，我對他行鞠躬禮，他先在面前放了一張藍(lán)緞墊子的大方凳子，請我坐，我就坐了。

下面接著所記室內(nèi)的陳設(shè)，擺著的書報，兩人交談的內(nèi)容，都和《宣統(tǒng)與胡適》一文所記大致相同，這里就不必摘引了。只是日記中對“炕幾上擺著本日的報十幾種”有一句評語：“大部分都是不好的報”。在公開發(fā)表的文章里不寫這一句，大約是為了避免不必要地開罪這些報紙吧。

當(dāng)天交談的內(nèi)容，還有這樣一件事：“他說有許多新書找不著。我請他以后如有找不著的書，可以告訴我?！边@事兒沒有寫入《宣統(tǒng)與胡適》文中。

王寵惠軼事

王寵惠(1881～1958)，字亮疇。中華民國成立即擔(dān)任南京臨時政府外交總長，北京政府司法總長，后來還擔(dān)任過國民政府司法院長，還一度代理行政院長。在胡適日記里，卻記下了這位高官這樣的軼事：

1924年1月6日：

與鈞任(按：即羅文干)同車回家，留他小談，鈞任為我談王亮疇逸事數(shù)則，可補史料之缺：

亮疇性極吝嗇，幾個極熟的朋友給他取個綽號，叫做“辦法”。他在北京時。已做很大的官了，但家中不用廚子，不開飯。早飯隨便吃一點稀飯。午飯晚飯則到熟人家去吃。晚飯尤其如此。他每到鈞任、黃晦聞、李某金某家去，坐到六七點不走，主人留他吃飯，他總還要客氣一次，說：“還早呢，還是回去吃罷?！敝魅嗽倭羲驼f：“有啤酒嗎?有酒我就在這里吃罷。”這是第一個“辦法”。有時主人不曾開口留飯，他就說：“有什么‘辦法’，沒有?我們出去吃館子好不好?我來請你。”主人自然留他吃飯了。這是第二個“辦法”。有時候他們當(dāng)真出去吃館了，吃完之后，大家搶著會鈔，他總是落后的，容易被別人搶去，這是第三個“辦法”。有時他的朋友們不同他客氣了，他們先走，讓他去會鈔，那時他還有第四個“辦法”：他一拍衣袋。就喊道，“喂，你們走不成，今天我忘記帶錢了?！?/p>

這四個朋友后來打聽得他家中不用廚子，不開飯，于是他們漸漸不上當(dāng)了。后來他用此法待周詒春，待夢麟，待顧少川(按：即顧維鈞)。顧少川天天開香檳酒一瓶，故受害最大!

有一天，他初次代國務(wù)總理，一班朋友在少川家吃飯，有人提議，每周每人輪作一次主人，為定期的會餐，可以商議問題，交換意見。大家都贊成了。亮疇力言不必吃飯，“何必吃飯，喝喝茶就夠了?！彼B說了五六遍。每說一遍，周子虞(自齊)便用力擰鈞任一把，鈞任回家解衣一看，臂上擰青紫了一大塊!

去年他辭職在十二月初。而張紹曾內(nèi)閣成立后，亮疇便要黃郛(外交總長)聘他做外交部顧問，每月干薪五百元!此款至今他還托人按月支領(lǐng)!顧少川重任外交部時，查得此事，對鈞任說：“I was frightfully hurt。”[我受到了嚴(yán)重的傷害]其實我們也都是“frightfully hurt.”。

亮疇今年往歐洲，張紹曾托他帶一信與孫中山，他索價三千元。張紹曾如數(shù)給了他。

以上幾則故事，可以解釋前年“好人政府”的失敗了。

“好人政府”是怎么回事?

為什么講了幾則王寵惠慳吝貪財?shù)妮W事，胡適就以為可以解釋前年“好人政府”的失敗呢?原來，這樣一個“好人”就是前年胡適起草的宣言《我們的政治主張》的十六位簽名者之一。這篇宣言產(chǎn)生的經(jīng)過，在胡適日記里有記載。

1922年5月11日：

做一篇《我們的主張》，是第一次做政論，很覺得吃力。這本是想專為《努力》做的；后來我想此文頗可用為一個公開的宣言，故半夜脫稿時，打電話與守常(按：即李大釗)商議，定明日在蔡先生(接：指蔡元培)家會議，邀幾個“好人”加入。知行(按：即陶行知)首先贊成，并擔(dān)保王伯秋亦可加入。

此文中，注重和會為下手的第一步，這個意見是我今天再三考慮所得，自信這是最切實的主張。

5月12日：

七時，打電話與蔡先生，借他的家里開會，討論《我們的主張》。其余各人，也在電話上約定十一時相見。

十一時，在蔡宅開會，到者：梁漱溟、李守常、孟和、孟馀、湯爾和、徐伯軒(未約他，偶相值)、經(jīng)農(nóng)等，他們都贊成了，都列名做提議人。蔡先生留我們吃飯；飯后他們都散了，我獨與蔡先生閑談。三時，王亮疇、羅君[鈞]任也來，他們略有討論，修改了幾處，也都列名，連知行、在君、王伯秋、文伯和我，共十五人。下午，孟馀自行取消，加入一涵、慰慈，共十六人。

5月13日：

下午到公園，把政治宣言的事托一個訪事員發(fā)電去上海，又交一家通信社把這事先傳出去。

5月14日，這篇以《我們的政治主張》為題的宣言在《努力周報》第二號刊出。十六位署名者是：蔡元培、王寵惠、羅文干、湯爾和、陶知行、王伯秋、梁漱溟、李大釗、陶孟和、朱經(jīng)農(nóng)、張慰慈、高一涵、徐寶璜、王征、丁文江、胡適。宣言提出以“好政府”這個目標(biāo)“作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求”，“我們應(yīng)該同心協(xié)力的拿這共同目標(biāo)來向國中的惡勢力作戰(zhàn)”。

宣言指出：“好政府”的至少涵義是：“我們所謂‘好政府’，在消極的方面是要有正當(dāng)?shù)臋C關(guān)可以監(jiān)督防止一切營私舞弊的不法官吏。在積極的方面是兩點：(一)充分運用政治的機關(guān)為社會全體謀充分的福利。(二)充分容納個人的自由，愛護個性的發(fā)展?！毙蕴岢隽苏胃母锏娜齻€要求：憲政的政府，公開的政府，有計劃的政治。

宣言認(rèn)為，“好人”的參與，是政治改革的唯一下手工夫：

我們深信中國所以敗壞到這步田地，雖然有種種原因，但“好人自命清高”確是一個重要的原因。“好人籠著手，惡人背著走?！币虼?，我們深信，今日政治改革的第一步在于好人須要有奮斗的精神。凡是社會上的優(yōu)秀分子，應(yīng)該為自衛(wèi)計，為社會國家計，出來和惡勢力奮斗。我們應(yīng)該回想，民國初元的新氣象豈不是因為國中優(yōu)秀分子加入政治運動的效果嗎?當(dāng)時的舊官僚很多跑到青島、天津、上海去拿出錢來做生意，不想出來做官了。聽說那時的曹汝霖，每天在家關(guān)起門來研究憲法!后來好人漸漸的厭倦政治了，跑的跑了，退隱的退隱了；于是曹汝霖丟下他的憲法書本，開門出來了；于是青島、天津、上海的舊官僚也就一個一個的跑回來做參政咨議總長次長了。民國五六年以來，好人袖手看著中國分裂，看著討伐西南，看著安福部的成立與猖獗，看著蒙古的失掉，看著軍閥的橫行，看著國家破產(chǎn)丟臉到這步田地!——夠了!罪魁禍?zhǔn)椎暮萌爽F(xiàn)在可以起來了!做好人是不夠的，須要做奮斗的好人；消極的輿論是不夠的，須要有決戰(zhàn)的輿論。這是政治改革的第一步下手工夫。

刊登這篇宣言的《努力》周報剛剛出版，當(dāng)天就引起了強烈的反應(yīng)。研究系那一班政客醋勁大發(fā)，對于沒有被邀簽名一事十分不滿。這天胡適的日記：

羅鈞任來談了四點鐘。他說，今早林宗孟(按：林長民)打電話請他和亮疇吃飯，說有要事相商。他到時任公(按：即梁啟超)、[蔣]百里都在。宗孟、任公看報先知道我們發(fā)宣言事，他們大不高興，說我們有意排擠他們研究系的人。任公說?！拔乙粋€人也可以發(fā)表宣言!”宗孟說，“適之我們不怪他，他是個處女，不愿意同我們做過妓女的人往來。但蔡先生素來是兼收并蓄的，何以也排擠我們?”鈞任極力排解，說明這全是一班大學(xué)的人，并無排斥他們之意。其實他們當(dāng)日是解散舊國會的原動力，他們必不便贊成恢復(fù)舊國會的一條。今日他們果然不贊成此條。羅、王問他們有什么妙法解決憲法與國會的問題，任公說，須用Peferendun[公民復(fù)決]。此話他可以做在湖南憲法里去，但如何欺得過羅、王兩個法律學(xué)者?

這篇宣言表示了以好人自居的知識分子參與政治的愿望，表明了他們希望中國成為一個民主的、法治的現(xiàn)代國家的愿望，可是并沒有可操作性。所以兩年之后胡適即承認(rèn)這個主張是失敗了。他雖說是因為說到王寵惠的貪鄙而說這話的。其實何止一個王寵惠，就說簽名者之中的湯爾和，抗日戰(zhàn)爭中就當(dāng)了大漢奸，政治操守就更不可問了。“好人”是多么難得啊?？磥碇匾倪€不是好人，而是要有一個好的制度，在這個制度之下，好人做了官，可以做好事，壞人做了官，不能做壞事。有好制度的政府才能是好政府。

品評人物

胡適日記中對古今人物時有品評，評語有不少深刻中肯的，例如，論范仲淹，1929年7月3日：

范文正是歷史上最偉大的人物之一。慶歷的新政比熙寧的新法更重要，因為范、韓諸人都不是極端派，所建立皆是根本之計，無偏激之見，故能垂于久遠(yuǎn)。這時代的領(lǐng)袖人才開了不小的風(fēng)氣，熙寧、元豐人文之盛不過是慶歷新政的一個產(chǎn)兒。

中國到范文正時代，方才走上一條發(fā)憤振作的路，方才和“中古思想”分手。范文正的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”便是一個新時代的口號。在這種領(lǐng)袖之下，許多人才便繼續(xù)出來。胡安定開教育改革的路，歐陽修集古文運動的大成，李覯開近世思想的潮流。熙寧時代的兩大支思潮，——江西派的急進，洛陽派的保守——都在這時代種下了種子。故我論中國近世思想，以慶歷時代為分界。論北宋理學(xué)而不先論王荊公一派，固是謬見；論熙寧的思想政治而不先研究慶歷，也是缺乏歷史眼光也。

1926年8月31日，胡適在法國。這天的日記里記下了徐壽、徐建寅父子都是科學(xué)家的事情。徐建寅擔(dān)任過清廷駐德國使館參贊，考察過德、英、法等國海軍和機器廠、造船廠。所著《歐游雜錄》收入了鐘叔河編的《走向世界叢書》，可以見其識見。胡適這天的日記說：

訪趙頌?zāi)舷壬业剿泥l(xiāng)間避暑處游玩。其地去城市不遠(yuǎn)，而有森林，甚幽靜，地高四百mètre。見著他的夫人。她是徐雪郵(壽)之孫女，徐仲虎(建寅)之女。

頌?zāi)蠟槲艺f無錫徐家父子與中國新文化的關(guān)系。當(dāng)時有兩個怪杰。一為金匱華衡芳，一為徐壽。曾國藩與李鴻章創(chuàng)立制造局時，其計劃皆出于這兩個人；他們不愿作官而愿意在里面譯書。徐是一個有機械天才的人，又喜研究化學(xué)，每日親作試驗，把紅頂子擱在衣袋里，親自動手作工。華精于算學(xué)，后來把他的兄弟世芳帶出來，也成算學(xué)家。徐把他的兒建寅帶出來，有勞績就讓他去得保舉，故仲虎先生做了官。

徐雪郵曾造一個輪船，名為黃鶴，曾開到上海南京。

徐仲虎為德州兵工廠的創(chuàng)辦者。他曾留學(xué)德國三年，精于工藝化學(xué)?？?、梁保他與端方同辦農(nóng)工商務(wù)局。戊戌變后，張之洞請他辦漢陽兵工廠，他辭去德國技師而自己管無煙火藥的制造。他自己試驗無煙火藥，有成效；后來作大分量的試驗，火藥炸發(fā)，肢體炸裂而死，肚腸皆炸出了。他是第一個為科學(xué)的犧牲者(頌?zāi)嫌H見此事)。

他的女兒自幼不裹腳?！拔胰艋丶乙娝_，我一定把她的腳砍了”。趙夫人今年五十六歲，是最早地實行放腳的。

論中國學(xué)術(shù)界人物。1922年8月28日：

現(xiàn)今的中國學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過渡學(xué)者，也只有梁啟超和我們幾個人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了，羅與葉沒有條理系統(tǒng)，只有王國維最有希望。

胡適最看好王國維。1923年12月16日的日記里記下了他們的一次交談：

往訪王靜庵先生(國維)，談了一點多鐘。他說戴東原之哲學(xué)，他的弟子都不懂得，幾乎及身而絕，此言是也。戴氏弟子如段玉裁可謂佼佼者了，然而他在《年譜》里恭維戴氏的古文和八股，而不及他的哲學(xué)。何其陋也。

靜庵先生問我，小說《薛家將》寫薛丁山弒父，樊梨花也弒父，有沒有特別意義?我竟不曾想過這個問題。希臘古代悲劇中常有這一類的事。

他又說，西洋人太提倡欲望，過了一定限期，必至破壞毀滅。我對此事卻不悲觀。即使悲觀，我們在今日勢不能不跟西洋人向這條路上走去。他也以為然。我以為西洋今日之大患不在欲望的發(fā)展，而在理智的進步不曾趕上物質(zhì)文明的進步。

他舉美國一家公司制一影片，費錢六百萬元，用地千余畝，說這種辦法是不能持久的。我說，制一影片而費如許資本工夫，正如我們考據(jù)一個字而費幾許精力，尋無數(shù)版本，同是一種作事必求完備盡善的精神，正未可厚非也。

1927年6月6日日記剪貼了4日《申報》關(guān)于王國維自殺的詳細(xì)報道，并評論說：

前天報紙登出王靜庵先生(國維)投河自殺的消息，朋友讀了都很不好過。此老真是可愛可敬的，其學(xué)問之博而有要，在今日幾乎沒有第二人。

對章炳麟(太炎)，胡適卻是有一點不敬。1922年6月7日的日記，記下了陳仲恕(漢第)說的一個故事：

仲恕為熊[希齡]內(nèi)閣國務(wù)院秘書時，曾看見許多怪事。章太炎那時已放了籌邊使，有一天來訪仲恕——他們是老朋友，——說要借六百萬外債，請袁總統(tǒng)即批準(zhǔn)。仲恕請他先送計劃來，然后可提交臨時參議院。太炎說，“我哪有工夫做那麻煩的計劃?”仲恕不肯代他轉(zhuǎn)達(dá)，說沒有這種方法。仲恕問他究竟為什么要借款，太炎說，“老實對你說罷，六百萬借款。我可得六十萬的回扣。”仲恕大笑，詳細(xì)指出此意的不可能。太炎說，“那么，黃興、孫文們?yōu)槭裁炊伎梢耘S多錢?我為什么不可以弄幾個錢?”他堅坐至三四點鐘才走，仲恕不肯代達(dá)，他大生氣而去。明日，他又來，指名不要陳秘書接見，要張秘書(一麟)見他。張問陳，陳把前一晚的事告訴他，張明白了，出來接見時，老實問太炎要多少錢用，可以托燕孫(梁士詒)設(shè)法，不必談借款了。太炎說要十萬。張同梁商量，梁說給他兩萬。張回復(fù)太炎，太炎大怒，復(fù)信說：“我不要你們的狗錢!”張把信給梁看了，只好不睬他了。第三天，太炎又寫信給張，竟全不提前一日的事，只說要一萬塊錢。張又同梁商量，送了他一萬塊錢。太炎近來很有錢，他有巨款存在興業(yè)銀行，近來還想做興業(yè)的股東哩!

評章士釗(字行嚴(yán))。

1923年9月27日：

今日潘力三(大道)夫婦同了一班人到山上看我，夜間又在旅館相遇，我同力三談，他說，行嚴(yán)近作《評新文化運動》一文，自己說是給適之出了一個題目。我說，請你告訴行嚴(yán)，這個題目我只好交白卷了，因為他的文章不值得一駁。力三說：“不值一駁”四個字，我可以帶信給他嗎?我說，可以的。

10月8日：

到亞東，行亞來，暢談。行嚴(yán)確是一個時代的落伍者，但他的氣度很好，不失為一個gentleman(紳士)

(本文編輯：李 焱)