“老馬識途”

2007年7月23日，法國中國學(xué)界一顆巨星隕落——法國近現(xiàn)代中國研究學(xué)科創(chuàng)始人、著名中國學(xué)家謝諾先生(Jearl CHESNEAUX)因患胰腺癌醫(yī)治無效，在巴黎家中溘然長逝，享年85歲。

謝諾先生病故，法國學(xué)術(shù)、教育等各界同人，無不為之惋惜、哀痛；中國史學(xué)界同人也為失去這樣一位良師益友而感到悲傷。不到三天時間，我就接到十幾位法國朋友的電話和電子郵件，告知這一不幸消息。最早通知我的是法國著名中國近現(xiàn)代史專家巴斯蒂教授(Marianne BASTID-BRUGUIERE)。她剛剛參加了中國現(xiàn)代文化學(xué)會舉辦的“開放的文化觀念”國際研討會(2007年7月4～5日)，從北京回到巴黎。在研討會期間，我們曾不止一次地提起這位共同的朋友。巴斯蒂教授對我說，來北京之前，她曾與謝諾先生通過電話，感覺他的健康狀況不是很好，謝諾先生希望近期能與她見一面。巴斯蒂教授答應(yīng)他，7月中下旬從北京回巴黎后，先到鄉(xiāng)下去看剛出生的外孫，7月30日就去他府上拜訪。我當(dāng)時還請巴斯蒂教授轉(zhuǎn)告謝諾先生，2006年11月26日我在他家“學(xué)術(shù)會晤”的時候，答應(yīng)幫他尋找2008年秋天再來北京訪問的機會，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系好了。希望他注意健康，為旅行做好準(zhǔn)備。說到“學(xué)術(shù)會晤”，那是我和謝諾先生交往中的“典故”。2006年秋我到巴黎查閱有關(guān)中法建交的檔案和文獻資料，并采訪建交當(dāng)事人及專家、學(xué)者時，謝諾先生因為要從學(xué)術(shù)的角度談?wù)撍?jīng)歷和了解的“中法建交”，所以風(fēng)趣地把我對他的采訪稱為“學(xué)術(shù)會晤[rencontre acad é mique]”。那次他對我說，2008年是他第一次來華60周年，希望秋天能有機會再來北京訪問。然而，轉(zhuǎn)瞬之間，天人永隔，令人遺憾至極。

謝諾先生的一生，是求知和貢獻的一生。常言道，“讀萬卷書，行萬里路”，可以說，謝諾先生既讀萬卷書，又行萬里路。他除了研讀、寫作，就是旅行。為了把讀書和行路所感、所得，經(jīng)過分析、研究之后，寫下來貢獻給他人，他可謂“生命不息，筆耕不輟”。他一生發(fā)表有關(guān)中國近現(xiàn)代史、越南史、東南亞史、澳大利亞史等方面的專著，近30部；發(fā)表相關(guān)論文百余篇。據(jù)巴斯蒂教授和里昂第三大學(xué)教授利大英先生(Gr é gory LEE)以及謝諾先生的家人講，謝諾先生雖然重病在身，但一直在伏案寫作，整理和修訂自己上個世紀(jì)70年代完成的有關(guān)中國史研究的著作，并商定由里昂紙老虎書局(Maison d'Edition Lyonnaise-Tigre de Papier)再版他的四卷本著作《中國現(xiàn)代史》。1988年之后的幾次中國之行，讓他深受觸動，促使他對過去的一些觀點進行反思。這些，他在2004年及2006年和我的幾次談話中曾流露過。他如此忘我地整天伏案工作，是因為他在查出胰腺癌晚期后，知道自己來日無多，該做的事情，必須抓緊。我知道，他身體每況愈下，與他2006年年初的一次嚴(yán)重外傷不無關(guān)系。2006年我在巴黎，按約定的時間到他家中拜訪。與以往不同是，他住宅大門的密碼雖然沒改，但住戶按鈕上的名字卻變了。他沒有像以往那樣親自下樓為我開門，我走的也不是以前那個狹窄、陡峭的私家樓梯，而是寬敞的公共樓梯。樓道的盡頭敞開一扇門，坐在屋內(nèi)椅子上的謝諾先生微笑著起身與我握手，用中國話對我說：“歡迎你，老朋友。”幾句寒暄后，他關(guān)上門，接著問道：“說真的，你看我的身體有變化嗎?”我說：“比2004年的這個時候要好，不見衰老，反見年輕了。”我說的是實話。他看上去滿面紅光，比以前也稍胖了些，話音仍然鏗鏘有力。他搖著頭說：“你沒聽說嗎?我今年年初大病一場，是中醫(yī)，或者說是中國救了我的命。”我確實不知道。原來某一天，他站在凳子上準(zhǔn)備掛畫時，突然失重仰面摔倒，當(dāng)即昏迷不醒。經(jīng)醫(yī)院搶救蘇醒之后，四肢卻不能活動，語言也出現(xiàn)了障礙。醫(yī)生告知家屬，病人年事已高，沒有骨折和顱腦損傷，已是不幸中之萬幸，至于恢復(fù)四肢的活動能力，實在是回天乏術(shù)。西醫(yī)沒有辦法，他也對自己的康復(fù)不抱太大希望，畢竟年齡不饒人。一位法國朋友向他推薦了一位在巴黎頗有名氣的中醫(yī)。經(jīng)過一段時間的針灸和服用中成藥，他的語言和四肢的活動能力竟然奇跡般地恢復(fù)了。他非常感激這位中國醫(yī)生，對神奇的中醫(yī)更是崇拜。這次意外之后，他意識到了自己的健康狀況大不如前，而要做的事情還很多，要充分利用有限的時間。他仍然很樂觀，很堅強。11月29日，我回國前向他辭行，他把準(zhǔn)備好的兩部法國18世紀(jì)末和19世紀(jì)初出版的有關(guān)古代中國的著作送給我。分手的時候他一再重復(fù)：希望2008年北京見。

謝諾先生1922年10月2日生于巴黎，父親是土木建筑工程師。1941年7月，謝諾先生取得巴黎索邦大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年7月又取得中世紀(jì)歷史高等研究文憑。其間，他做大學(xué)兼職教師，講授古文字學(xué)。

謝諾先生就讀索邦大學(xué)期間，法國正遭受法西斯德國的侵略。他很早就投身抗德斗爭，先后加入“基督教青年會”、“天主教文學(xué)小組”，特別是法國地下抵抗運動組織——“法蘭西抵抗運動”。1943年5月的一天，他在散發(fā)傳單時被蓋世太保逮捕，關(guān)進弗雷訥圣喬治城堡。獲釋后不久又再次被捕并判處15個月監(jiān)禁，直至1944年8月巴黎解放才出獄。

1945年10月，謝諾先生擔(dān)任日內(nèi)瓦國際大學(xué)互助組織(I'Entraide Universi-mire Internafionale)秘書；未幾，受該組織派遣與其他三位同事到亞洲考察，為期兩年。考察的內(nèi)容主要是各國高校教學(xué)和學(xué)生學(xué)習(xí)條件等。當(dāng)時，印度支那戰(zhàn)爭初起，任何與越南民主共和國的聯(lián)系活動，都在法國印度支那殖民當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視之下。1947年7月，謝諾先生在印度新德里考察，曾與越南民主共和國政府外交代表往來。之后，在曼谷考察時，又與越南民主共和國代表團取得了聯(lián)系。在西貢考察時，他與法國“馬克思主義研究小組”建立了關(guān)系。1947年9月，他由一位法國人和兩位越南人陪同，對越盟進行采訪。采訪剛剛結(jié)束，他即被法國巡邏隊逮捕。印度支那法國高級專員公署指控他危害了國家的海外安全，并犯有叛國罪。他被關(guān)押在西貢中央監(jiān)獄達(dá)四個半月之久，后來雖然免予起訴，但被驅(qū)逐出印度支那。

1948年1月，謝諾先生初次來到中國，先后訪問了上海、南京、天津和北京。當(dāng)時的中國正處于內(nèi)戰(zhàn)之中，但中國的許多事物，特別是中國共產(chǎn)黨，深深地吸引了他。他在中國逗留長達(dá)六個月之久。這次中國之行，對他的未來起了決定性作用。1948年初秋回到法國后，他做出重要選擇：放棄有關(guān)“中世紀(jì)康斯坦斯主教會議(1414～1418)”博士論文的撰寫，人東方語言學(xué)校(即今法國國立東方語言文化學(xué)院)中文系，學(xué)習(xí)中文和中國歷史，準(zhǔn)備研究現(xiàn)代中國。從此，謝諾先生便與中國結(jié)下了不解之緣。

1950年，謝諾先生初步?jīng)Q定以“中國工人運動”為題，準(zhǔn)備國家博士論文。1951年7月，他以優(yōu)異成績?nèi)〉昧酥袊Z文文憑。1952年3月，他曾為巴黎文學(xué)院歷史教師資格考生做有關(guān)現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)演講，題目為“第一次世界大戰(zhàn)期間的中國社會”。應(yīng)該說，從這時起他嶄露頭角，他的才華頗得布洛代爾(Fernand Braudd)、勒努萬(Pierre Renouvin)和狄羅澤爾(Jean-Bapfiste Dumselle)等著名教授的賞識，他有關(guān)東南亞及中國現(xiàn)代史的研究，也得到了他們的大力支持。1953年，他被任命為法國國家科學(xué)院(CNRS)助理研究員，同時在索邦大學(xué)勒努萬和拉博魯斯(Emest Labrousse)兩位教授的指導(dǎo)下，撰寫博士論文。當(dāng)時確定的論文題目是“1911～1927年中國產(chǎn)業(yè)工人”。準(zhǔn)備論文期間，他還為索邦大學(xué)預(yù)科學(xué)生做過題為“1840～1914年之遠(yuǎn)東”的講座。

1955年，謝諾先生的處女作《越南史》，成了西方了解和研究越南歷史的第一部著作。就在這一年，年僅33歲的謝諾先生被選為高等研究實驗學(xué)校第六系(即今社會科學(xué)高等研究學(xué)院)教授。從1956年起，他同時在巴黎政治研究學(xué)院(Institut d'Etudes Politiques de Paris)任教。由于學(xué)識淵博、思想活躍，在后來的20年間，他一直受到法國及外國大學(xué)生的崇拜和敬仰，無論是授課還是演講，教室或會議室里從來都是座無虛席。他不僅培養(yǎng)了一代研究中國、越南及東南亞歷史的專家，而且影響擴大到了當(dāng)時的第三世界。他的許多著述都被翻譯成英文、德文、意大利文、俄文、西文、葡文、中文和越南文出版。謝諾先生堪稱一代宗師，為西方人了解和研究東方文明做出了極大貢獻。

1957、1960年，是謝諾先生第二次和第三次來中國。他這兩次在中國停留的時間比較長，主要是做學(xué)術(shù)訪問，與北京大學(xué)教授及中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部研究員等進行交流，并為完成博士論文搜集中國方面有關(guān)民國初年工人運動的資料。謝諾先生的國家博士論文題目最后確定為“1919～1927年中國工人運動”。1962年，論文完成。巴斯蒂教授說，他的“這篇論文，是一位西方史學(xué)家在立足中國檔案和史料并參考外國文獻的同時，完成的第一部有關(guān)20世紀(jì)中國社會發(fā)展的學(xué)術(shù)著作”。答辯之后，謝諾先生的博士論文即由巴黎穆頓出版社出版，成為20世紀(jì)60年代法國年輕史學(xué)派奠基著作之一，并且在很大程度上革新了法國的中國學(xué)。當(dāng)時，法國的中國學(xué)界基本沒有人熟悉更沒有人深入系統(tǒng)地研究中國近現(xiàn)代歷史，謝諾先生不僅是法國這一學(xué)科研究的拓荒者，其研究也得到了國際中國學(xué)界的廣泛承認(rèn)。

1968年10月，謝諾先生任巴黎索邦大學(xué)教授，講授中國近現(xiàn)代史、中國農(nóng)民運動，以及第三世界的社會及民族運動等。1970年，索邦大學(xué)分成七所大學(xué)，謝諾先生是巴黎第七大學(xué)的主要創(chuàng)始人之一。他從1971年起，開始在該大學(xué)講授東亞歷史，同時任社會科學(xué)高等研究學(xué)院教授。

1977年，謝諾先生的四卷本《中國現(xiàn)代史》全部問世。據(jù)巴斯蒂教授講，這部著作不僅深受法國大學(xué)生的歡迎，在被譯成英文出版之后，也很快成了美國學(xué)習(xí)中國近現(xiàn)代歷史的大學(xué)生推崇的教材。

與許多法國的知識分子和大學(xué)教授一樣，謝諾先生在政治方面也十分活躍。1948年秋結(jié)束東南亞的考察回國后不久，他就加入了法國共產(chǎn)黨。他積極參加并組織各種反對20世紀(jì)40～50年代法國在印度支那的“骯臟戰(zhàn)爭”的活動。60～70年代，美國侵略越南期間，謝諾先生搜集了大量證據(jù)，并于1966年和1967年羅素裁判所(Tribunal Russell)兩次在斯德哥爾摩和羅斯基勒開庭時，與凱恩(Marcel-Francis Kahn)、偉基業(yè)(Jean-Pierre Vigier)、史華慈(Laurent Schwartz)、勒貝留(Madeleine Reb é ri-OIIX)等法國教授一起指控美國在越南的戰(zhàn)爭罪行。他也曾是毛澤東思想的崇拜者，被稱為“毛澤東思想的同路人”。1968年以后，他經(jīng)常發(fā)表對法國的社會現(xiàn)實，特別是對法國教育制度和教育管理體制不滿的言論。1975年前后，他開始從東南亞歷史教學(xué)和研究中淡出；1978年夏，他決定提前退休。

有關(guān)提前退休，謝諾先生曾于1978年6月份致函澳大利亞、北美及歐洲國家經(jīng)常在中國和越南問題研究方面與他保持聯(lián)系的同行和機構(gòu)。他的“這封信是用西方中國學(xué)家的‘通用語言’英語書寫的”，比較簡短，其中有這樣一段話：“我想告知過去的同行(ex-coll è gues)：近些年來，我不再把自己視為中國和越南問題的學(xué)術(shù)‘專家’。我逐漸放棄了專業(yè)研究，放棄了撰寫學(xué)術(shù)著作和論文，放棄了參加大學(xué)研討會和報告會，放棄了為一些專刊撰寫報告，放棄了授課和講座，放棄了指導(dǎo)博士論文，放棄了大學(xué)評審委員會委員的席位。我再不想從事上述任何一項活動。”在談到這些“放棄”的原因時，他說：“我做出這個決定，基于兩方面原因：一，我對大學(xué)的現(xiàn)行體制本身，特別是對大學(xué)有關(guān)權(quán)利、資金和威望方面的把戲，越來越感到不滿。二，我越發(fā)堅信，如果說專業(yè)研究(腦力‘勞動’)在我們的社會上確有一席之地的話，那么，也是由于這些專業(yè)研究與廣義上(大學(xué)微觀社會以外)的社會實踐相聯(lián)系的緣故，才被認(rèn)為是正當(dāng)合法的。我始終把我在遠(yuǎn)東方面的研究、著述和其他學(xué)術(shù)活動，看作既是在揭露帝國主義方面的政治貢獻，又是在主張同中國和越南團結(jié)一致方面的政治貢獻。這種政治憂慮不會改變，但不會再采取大學(xué)某一項‘研究’的形式去表現(xiàn)。”他又寫道：“我曾經(jīng)問過自己，這種政治參與有哪些限制。毛澤東說過，‘你要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗’。我既無意也沒辦法‘品嘗’中國或越南。但我總可以嘗幾口多汁的法國吧!換句話說，我把我知識分子的活動中心轉(zhuǎn)移到了我自己的祖國方面。我希望，這次轉(zhuǎn)向會讓我更好地把我的腦力勞動納入問責(zé)社會的某種實踐中：發(fā)展原子能的得失、法國共產(chǎn)黨的危機、反對中央集權(quán)主義的地區(qū)性運動、左翼知識分子的角色、1968年‘五月風(fēng)暴’(按：1968年5月法國爆發(fā)的由大學(xué)生發(fā)起的全民運動。5月底，戴高樂總統(tǒng)以軍隊為后盾，發(fā)表電視講話：“我不會辭職，我有來自人民委托的權(quán)力”，“我將采取其他步驟”制止政局動亂的繼續(xù)。“五月風(fēng)暴”遂逐漸偃旗息鼓)的遺產(chǎn)。假如知識分子果真能夠‘研究’這些問題，也只有同那些與上述問題相關(guān)的人密切合作。至于中國和越南，我被放在了缺乏想象力和沒有生氣的‘專家’及公共關(guān)系‘干部’的唯一的小圈子里。對此，我一點兒不感興趣。”

謝諾先生在告別大學(xué)講臺的同時，也告別了中國近現(xiàn)代史研究，告別了越南史研究，告別了東南亞歷史研究。當(dāng)時，他56歲，應(yīng)該說正是從事教學(xué)和研究的黃金時期。確實令人惋惜。然而，在與他的接觸和談話中，我從未感覺到他為當(dāng)年做出的這樣一個重大決定而后悔或遺憾。

確實如謝諾先生所說的那樣，需要他去做和等待他去做的事情很多。離開大學(xué)講臺，他即投身保護人類生存環(huán)境的運動，如反對核試驗。1985年“彩虹勇士”號事件發(fā)生后(按：7月10日深夜，停泊在奧克蘭港口奉綠色和平組織之命正在趕往南太平洋法國核試驗基地穆盧羅瓦島，抗議即將進行的核試驗的“彩虹勇士”(le Rainbow-Warrior)號被秘密炸沉。經(jīng)新西蘭警方調(diào)查證實，這是由法國海外安全總局情報中心奉國防部長和三軍總參謀長之命所為，代號為“毀滅彩虹行動”。事件結(jié)局是，國防部長及三軍總參謀長被迫辭職，海外安全總局局長被罷免，法國總理通過大使向新西蘭總理表示口頭道歉，法國總統(tǒng)正式向綠色和平組織道歉)，他親赴奧克蘭，代表法國人民向新西蘭人民致歉。1997～2004年，謝諾先生出任法國綠色和平組織(Green-peace France)理事會會長、名譽會長；2004年起，任《環(huán)保與政治》(Ecologie politique)及《文學(xué)半月談》(La Quinzaine litt éraire)雜志編委會委員及學(xué)術(shù)顧問。

謝諾先生常以“historienfranc-tireur”(“特立獨行史學(xué)家”)和“in-tellectuel franc-tireur”(“江湖墨客”)自稱。事實確是如此。無論是研究歷史問題，如中國歷史、越南歷史、澳洲殖民史、澳洲當(dāng)代史等，還是研究現(xiàn)實問題，如生態(tài)環(huán)保、社會問題、建設(shè)政治文化等。他都有自己的獨到見解，而且是什么時候想說，就什么時候說，想說什么，就說什么，不受任何條條框框的限制，也絕不人云亦云、隨波逐流。

“老馬識途”，是謝諾先生十分喜歡的一句中國成語。他很清楚這個成語典故，也明白它的引申意義，經(jīng)常得意地自稱“老馬識途”，他不時把這句成語掛在嘴邊。特別是近20年來，在有關(guān)中國的著述和演講和談話中，這句成語不時掛在嘴邊。此言一點不虛。雖然已是耄耋之年，但他記憶力依舊很好。例如，對于上世紀(jì)50～60年代有關(guān)近現(xiàn)代中國乃至古代中國的政治、歷史、文化、哲學(xué)等方面的知識，仍能脫口而出，特別是有關(guān)人物、事件、時間、地點等，講得是相當(dāng)準(zhǔn)確。而且他的思想不僵化，思維和分析能力不減當(dāng)年。自詡“老馬識途”，也是在表明，雖然離開了法國中國學(xué)界，但有關(guān)近現(xiàn)代中國，甚至當(dāng)代中國，他仍是十分了解。確實，30年前，他曾以自己的學(xué)識為學(xué)生和同行答疑解惑，指導(dǎo)他們的研究，其中就有當(dāng)今法國近現(xiàn)代中國學(xué)界許多成績卓著的學(xué)者，如清末中國教育問題專家、法蘭西學(xué)院院士巴斯蒂教授、近代中國資產(chǎn)階級問題專家白吉爾教授(Marie-Claire BERERE)、近現(xiàn)代中國農(nóng)民運動專家畢昂高教授(Lucien BIANCO)、近現(xiàn)代中國工人運動專家魯林教授(Alain ROUX)等。30年后的今天，他以自己的博學(xué)，為更多的人領(lǐng)航。記得2006年我與他進行“學(xué)術(shù)會面”時，他曾經(jīng)說過：“法國和中國同樣是對人類文明和進步有影響、有貢獻的國家，尤其是古代中國和當(dāng)代中國。評價中國，也應(yīng)該做三七開，功大于過。這是我半個世紀(jì)以來不斷了解和觀察中國得出的結(jié)論，應(yīng)該沒錯。‘老馬識途’嘛!冷戰(zhàn)時期，法國沖破阻礙，同中國建交，是明智之舉，后來的許多事實都證實了這一點。”他還說：“中國是世界文明古國，是東方大國，也曾是世界強國，甚至是最強國。在不久的將來，世界還會是中國的。”我相信，謝諾先生的這番話是他多年觀察、研究中國之后得出的結(jié)論。

我與謝諾先生之間的友誼和交往開始于1994年我在法國考察近代中國研究期間。他是法國中國近現(xiàn)代史研究的開創(chuàng)者，對法國這一學(xué)科的建立和發(fā)展十分清楚，是我考察法國近代中國研究期間采訪的法國著名中國學(xué)家之一：初次去拜訪他時，他已經(jīng)告別法國中國學(xué)界16年。期間，他既不再研究中國近現(xiàn)代歷史及東亞問題，也很少參加國內(nèi)外大學(xué)或研究機構(gòu)組織的各類學(xué)術(shù)活動。但是，他對中國的興趣仍然十分濃厚，說起來滔滔不絕。他向我介紹了他從1948年初次訪問中國開始，1978年退出法國中國學(xué)界，這30年中自己的研究和近半個世紀(jì)以來法國在這一研究領(lǐng)域取得的成就，及法國中國學(xué)在國際中國學(xué)界的影響和作用。那次長達(dá)3個小時的采訪讓我對謝諾先生充滿感激和敬佩之情。此后，我每次訪問法國，都要去他的家里看望他；他后來三次來中國時，也希望我能抽出更多的時間陪伴他。

謝諾先生帶著對未竟事業(yè)的遺憾，帶著對人類和平的希望，也帶著對中國的濃重情結(jié)。永遠(yuǎn)地離開了我們。先生，請一路走好!我們永遠(yuǎn)懷念您。

謝諾先生關(guān)于中國的主要著述：

《中國工人運動(1919～1927)》(Le Mouvement ouvrier chinois de 1919 à1927，Mouton，1962，r ééd. é ditionsde I'EHESS。1999)

《19—20世紀(jì)中國的秘密會社》(LesSoci 6t és seerètes chinoises aux XIXe et XXe si ècles，Julliard，coil.“Archives”，1965)

《19—20世紀(jì)中國的民變與秘密會社》(Mouvements populaires et soci é t é 8seer ètes en Chine aux XIXe et XXe si ècles，Mouton，1970)

《中國農(nóng)民運動(1840～1949)》(kmouvement paysan chinois 1840～1949，Le Seuil，1976)

《中國現(xiàn)代史》(Histoire de la Chine contemporaine，ouvrage collectif，Hatier，coil.“Histoire contemporaine”，4 vol.，1970—1977)

《孫中山》(Sun Ym-Sen，Bxuxelles，Editions Complexe，1982)

《中國日記——1988、1995、1998》(Carnets de Chine，1988，1995，1998，La Quinzaine litt é raire-Louis Vuitton，coll.“Voyager avec”，1999)

(本文編輯：李 焱)