畫出來的哲學(xué)

無論你是否喜歡閱讀，你都很可能看過下面這些新式漫畫書，不管是朱德庸的酸澀人生漫畫繪本，比如《絕對(duì)小孩》《關(guān)于上班這件事》《澀女郎》，還是幾米的都市言情繪本，比如《月亮忘記了》《向左走向右走》《森林里的秘密》，又或是高木直子的《一個(gè)人住第五年》《一個(gè)人的第一次》《150cm Life1》。這些漫畫書包裝精美、成套出版推出，吸引著各個(gè)階層的年輕族群。

這是當(dāng)代流行文化的一個(gè)特征，它們當(dāng)然不是朋克風(fēng)格的，但很可能是雅皮或波波風(fēng)格的，如果你不介意的話，也可以稱之為“小資的”，或者是顯示“品味”的。流行文化的感覺是什么?人們喜歡稚拙，喜歡優(yōu)雅，喜歡這種能通過圖像帶來心理慰藉的精神力量。它們的線條筆觸、配圖文字以及對(duì)生活的點(diǎn)滴記錄和細(xì)微感觸，無不在表達(dá)著一種獨(dú)特的人生態(tài)度與趣味。

讀圖時(shí)代是不是已經(jīng)過去了，讀圖是否已經(jīng)成為一種過時(shí)的行為、只有MP4和網(wǎng)上視頻這樣的形式才是主流的休閑媒體?這些問題尚且沒有確定的答案。然而可以肯定的是，人們之所以會(huì)被這些漫畫書吸引，除了圖像本身的視覺效果與易讀性之外，從漫畫書本身的角度而言，它們受歡迎的很重要的原因，在于其承載著作者與讀者的觀念、想法。而且，這些觀念和想法必須是獨(dú)特的，人們不喜歡平庸，而喜歡閃光和獨(dú)特的心靈體驗(yàn)上的共鳴。

拋開繪畫技巧不說，這些心靈體驗(yàn)由兩個(gè)部分組成。其一，作者必須有著對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)到看法。其次，漫畫書的作者還需要具有獨(dú)特的對(duì)世界看法的呈現(xiàn)方式，這構(gòu)成了自身作品的獨(dú)特價(jià)值。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過這樣的簡(jiǎn)單推導(dǎo)，看似是漫畫繪本的書籍背后，棲身的分明是一個(gè)個(gè)感性的思想者和細(xì)膩的靈魂。事實(shí)上。已經(jīng)有哲學(xué)家也在畫這樣的漫畫書了，他就是趙汀陽，其漫畫書已經(jīng)出過五本，《讀書》《天涯》《商務(wù)周刊》等雜志也有連續(xù)刊載。在《觀念圖志》的名為“觀念與圖像的距離”的前言里，他自己打趣地說，“漫畫本來是不需要或者基本不需要文字說明的。我一直堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng)感覺，總覺得一旦需要文字幫忙，就證明圖像水平不高。但是有一些碰巧知道做哲學(xué)的趙汀陽和畫漫畫的趙汀陽是同一個(gè)人的朋友們，多次建議我給‘精選的’漫畫配上哲學(xué)方面的文字，以便理解和快樂。”

哲學(xué)家?沒有聽錯(cuò)吧?沒錯(cuò)，趙汀陽不但是位哲學(xué)家，而且也是位畫漫畫的人。怪不得有人寫過一篇題為“漫畫與哲學(xué)的同場(chǎng)秀”的評(píng)論文章——人們都覺得哲學(xué)是人文社會(huì)科學(xué)里最抽象的學(xué)科，就好像自然科學(xué)里的數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)一樣，談到哲學(xué)，人們想到的是邏輯歸納演繹、繁復(fù)艱深的論證分析，或者是估屈聱牙的說理文字，這與漫畫書給人帶來的隨意輕松看起來完全是兩碼事。一個(gè)哲學(xué)家竟然會(huì)畫漫畫，這本身是不是就很有趣呢。事實(shí)上，“有趣味”也正是趙汀陽的漫畫所帶給讀者的感覺之一。

上文說到過，觀念和想法必須是獨(dú)特的，人們不喜歡平庸，而喜歡閃光和獨(dú)特的心靈體驗(yàn)上的共鳴。由此看來，哲學(xué)其實(shí)恰恰有可能符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)來說，一個(gè)非常重要的本職工作就在于鉆研思想、洞穿人類觀念的深處。既然文本和漫域已經(jīng)在時(shí)下眾多的繪本那里很好地結(jié)合起來，那么，把“文本和漫畫”的結(jié)合換成“哲學(xué)和漫畫”的結(jié)合，兩對(duì)組合之間的距離似乎也并不會(huì)像人們想像的那么遙遠(yuǎn)。有誰會(huì)說，身處現(xiàn)代的人們喜歡的就都是庸俗意義上的大眾文化，又或者是沒有思想沒有營(yíng)養(yǎng)的純粹快餐讀物呢。趙汀陽在“一個(gè)哲學(xué)家的漫畫生涯”的訪談里說過：“過去我們可能會(huì)說，有某些是純正的藝術(shù)，某些是消費(fèi)的或者是大眾的藝術(shù)之類，有的是精英的，有的是大眾的，有的是學(xué)院派的，它會(huì)有很多的區(qū)分。但現(xiàn)在這一切的界限正在被打破。可能有一些藝術(shù)家會(huì)認(rèn)為他做的是真正前衛(wèi)的東西，他的是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，他本來就不是給大眾看的。但現(xiàn)在除了大眾以外，我們的人群正在分化為各種小眾，所以以后這個(gè)大眾的主體也會(huì)被削弱。我猜測(cè)將來不會(huì)有一個(gè)高高在上的主流藝術(shù)，底下還有一些大眾藝術(shù)。就好像有一部分精英要看高級(jí)藝術(shù)，烏壓壓的一片都看大眾藝術(shù)，這種情形以后不會(huì)有了，以后人群會(huì)非常多樣。”

趙汀陽把他的漫畫界定為是思想漫畫而不是幽默畫。《非常姿態(tài)》里曾提到，人們對(duì)漫畫有不同的理解，不過大體上漫畫有兩種主要路數(shù)，一種是諷刺畫，就是揭露、批評(píng)、諷刺或取笑社會(huì)和生活中的不良現(xiàn)象，表達(dá)一些關(guān)于社會(huì)和人生理想的感慨。這第一種類型的漫畫有明顯的價(jià)值觀背景，往往表現(xiàn)了人文主義的批判精神或其他批判精神。另一種漫畫似乎應(yīng)該說是幽默畫，以表現(xiàn)幽默場(chǎng)面為重點(diǎn)，更清晰地說，這第二種類型的漫畫的幽默沒有明確的價(jià)值觀背景，擺脫了進(jìn)行批判的義務(wù)，于是它的幽默感也就很純粹。有時(shí)候好像有點(diǎn)諷刺，但是想想也不是，而是有著復(fù)雜的意味；有的表面上好像是在搞笑，但是又有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于諷刺和批判水平的思想深度。

這樣一來，趙汀陽的漫畫又似乎與我們?cè)吹竭^的都市漫畫繪本有所不同，除了它們都與傳統(tǒng)的社會(huì)諷刺畫不同這一共性之外，趙汀陽的漫畫似乎更加強(qiáng)調(diào)思想性。而這也正好符合我們對(duì)“哲學(xué)漫畫”或者說“哲理漫畫”的期待，原因有可能在于，他是由哲學(xué)家直接作出的觀念的圖解，并且在繪畫中融入了思想的元素。怪不得趙汀陽的一本通俗哲學(xué)漫畫讀物，書名直接就叫《思想之劍》。文本和繪畫、思想和繪畫之間的隔閡沒有那么分明，我們可以跨越這幾種不同的文化與不同的媒體，達(dá)到對(duì)我們的精神、心靈、思想、觀念的描繪理解。

既然哲學(xué)和漫畫是可以同在一個(gè)舞臺(tái)上演的，接下來，人們可能還會(huì)有所困惑的是，為了看懂這樣的哲學(xué)漫畫，是否需要先了解一些哲學(xué)，或者是先要了解一下作者本人的哲學(xué)觀點(diǎn)?答案也許會(huì)令人感到訝異，趙汀陽曾表示：“沒有理由說明這兩者是統(tǒng)一的，有人說我這種漫畫叫思想漫畫，或者叫觀念漫畫，可能是因?yàn)槲业恼軐W(xué)背景，所以他們相信這其中表達(dá)了我的很多哲學(xué)觀念。其實(shí)這也未必。當(dāng)然其中會(huì)有微弱的影響。但從自身自覺的層面來講，基本上還是把它當(dāng)做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的草圖來想的，并不是以哲學(xué)家的身份來畫的。”

這牽涉到另一個(gè)領(lǐng)域方面的劃分。一方面，有些哲學(xué)家能接受藝術(shù)形式，比如德國(guó)古典哲學(xué)家謝林說過，藝術(shù)對(duì)于哲學(xué)家來說就是崇高的東西，因?yàn)樗囆g(shù)好像給哲學(xué)家打開了至圣所，在這里，在永恒的、原始的統(tǒng)一中，已經(jīng)在自然和歷史里分離的東西和必須永遠(yuǎn)在生命、行動(dòng)與思維里躲避的東西仿佛都燃燒成了一道火焰。但是另一方面，還是有許多哲學(xué)家并不接受藝術(shù)，尤其是本質(zhì)意義上的藝術(shù)，這一見解源自古希臘的蘇格拉底和柏拉圖。在這樣的觀點(diǎn)看來，文藝是比現(xiàn)實(shí)世界低一等的東西，本質(zhì)上只是對(duì)真實(shí)的一種模仿。

就趙汀陽而言，他明確地站在前一種立場(chǎng)上，即認(rèn)為藝術(shù)是有其價(jià)值的，在他看來，藝術(shù)的價(jià)值就在于創(chuàng)造。趙汀陽在讀研究生時(shí)的專業(yè)是美學(xué)，也就是關(guān)于美的哲學(xué)，他的第一本著作《美學(xué)和未來美學(xué)》就表達(dá)了關(guān)于人類藝術(shù)文明本質(zhì)和人類創(chuàng)造本性的觀點(diǎn)。可見，漫畫不僅可以是哲學(xué)、是藝術(shù)，它還關(guān)乎創(chuàng)造。

漫畫是畫出來的，我們也可以說，哲學(xué)也是畫出來的。在用漫畫的形式來表現(xiàn)一個(gè)意義場(chǎng)景的時(shí)候，它立刻就成了一個(gè)創(chuàng)造性的、可以被開放地理解的文本材料。創(chuàng)造性是藝術(shù)的重要本性之一，趙汀陽提倡哲學(xué)的創(chuàng)造性，也提倡人的各種各樣的有價(jià)值的創(chuàng)造性，在他看來，真正有意義的思想、藝術(shù)、問題，都是被創(chuàng)造出來的。這些正是他認(rèn)為哲學(xué)和文。化所能做的事情。通過這種方式繪制的漫畫，正是“畫出來的哲學(xué)”。

(《觀念圖志》，趙汀陽著，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，29.00元)

(本文編輯：朱 岳)