飲者·歌者·思者

早年也曾拜讀過郭先生不少論史大著、隨筆文章，卻很少集中閱讀，斷續讀過的散篇，印象有如小酌低吟，雋永的是，回味卻不耐，隨讀隨忘，風過耳爾。這一回，六十多篇、三十余萬文字結集出版，為《法大人札記》四種之一。論史著述之外，更有詩詞聯賦、演講實錄、故人憶舊、序跋隨筆，一冊在覽，文備眾體。閉門鎖戶，展卷再三，集團式消費，確乎有捆束式效應，那印象，就不再是淺嘗微醉，而是幾近乎酩酊忘形了。

涉及到史實與史思，所謂歷史哲學與史學反思，那些專業之內的篇章，另文再說吧。這里，只從一個普通讀者的最初印象談起，談談那種由微醉到酕醄的感覺。

郭先生善飲，但不好飲。善飲，小有微名，至少在近代史學界。這，自然是學界的掌故，友朋之間的家常，其中風味，實非酒中之人不能道、非酒中人不能悟的。好在詩酒文章，從來不分，酒外之人，雖不能飲，卻可借文字之緣，品一品文中之酒，酒中之文，也可慰情聊勝于無。

且先看郭先生說酒。

《客居安陽》一篇，雖屬鋪敘事實，卻也酒中夫子自道。酒興如潮，奈有醫囑，有妻命，雖本性難改，也只好“連呼求饒”，聊酒代品茗。于是說當年勇，說往事說近事。禮尚往來，安陽友人亦以勸酒故事相陪，說出一個令人震撼、讓人色變的故事。河南滑縣，一位白發長者向遠客敬酒。白酒一瓶，先自飲三分之二，一口而盡；剩下的，請客人領情：

客人雖略有酒力，但頓時為長者的豪舉所驚嚇，不敢應允，推遲再三。面對僵持冷場，長者毅然雙膝下跪，雙手舉起酒碗，恭請客人用酒。此時此刻，金石為之化解，客人毫不猶豫，一口氣喝下去，然后和衣臥床。此后，哪怕洪水滔天，他都不管了，而且也管不了。

這樣的酒故事也許過于硬了些，即使是對那些酒中君子們。然郭先生聽出的卻是別樣的韻味，別樣的古樸民風，聽出了“禮失求諸野”的意致。盡管，善飲如郭先生者，在長者這樣的酒風面前，也不得不心折色變……

眾生社會，能酒者蕓蕓，郭先生大約并不特殊。特殊，是這酒與文章的糾結，“閑征雅令旁經史，醉聽清吟勝管弦”，醉翁之意，在此樂也。

這，有郭先生夫子自道作證。2000年10月，山東濟南，義和團運動百年國際討論會，郭先生應邀作閉幕發言：

昨天的晚宴過后不久，大概在9點半左右，我接到日本女子大學久保田文次先生的電話，他要我到12樓他的住處，他從日本帶來了白蘭地，還從樓下買了美國的開心果，要請我喝幾杯。盛情難卻，我毫不猶豫的下去了，一邊品酒，一邊聽久保田先生談我的家鄉湖南，談岳陽樓，岳麓山、洞庭湖，談我大學時代的恩師林增平先生，談唐詩、宋詞、學術、人生，幾乎無所不談。此時此刻，我不禁想起當年林則徐從云南路過長沙時，把一個叫做左宗棠的讀書人從湘陰鄉下叫來，在那個寒冷的冬季徹夜相談的情景：“江風吹浪，舵樓竟夕有聲，船窗入語，互相響答”……

個人間的對酌，禮節性的互訪，在這段即興演說中，化為兩代人的對話，兩國間的交流。當下的交情，通過時空轉換，聯接著上下古今。日本的白蘭地、美國的開心果、湘北的洞庭湖，濟南的研討會，跨越時空，如夢如幻，真有手揮五弦，目送飛鴻之感。

時空轉換，又到日本。2001年12月16日，辛亥革命90周年紀念會。七十多歲的老者久保田與人到中年的后輩郭世佑扶桑聚首。“何時一樽酒，重與細論文”，醇酒逢知己，舊學有知音。一老一少，對酌清酒；故友舊情化作新詞一曲：

中日有緣頭，辛亥精英此處留。歲月無痕人有意，糾糾，異域同歌獅子吼；

窗外是瀛洲，碧海藍天一眼收。巷尾街頭多潔凈，愁愁，萬里關山何日休?

郭先生酒后留下這首《南鄉子·神戶之思》。“糾糾”兩字，真乃酒后真言，狀物寫實，畢形畢肖。酒中豪情萬丈，酒后意興飛揚，栩栩躍然。

這是喝酒喝出來的率真。

有這份率真，才有一個學者的酣暢淋漓。

有這份酣暢淋漓，才是真飲者。

酒有別腸，詩有別才。

其實，這一個“別”字，說神秘了，可說是天分，是靈氣。說白了，卻不過一個“情”字了得：友情、愛情、師生情、父女情、故鄉情、家國情……

世俗有所謂“酒肉朋友”一說，似乎酒桌上的友誼，是經不得時間的。交友之道，儒家也有“君子之交淡如水，小人之交甘似醴”的教導。“醴”，醇酒也。似乎友誼沾酒不得，稍沾些許，就會飄散隨風。有過儒家訓導在前，再讀郭先生文章，便會有些別理怪言之感。對于酒、對于情、對于友等等慣常說法，便會些些懷疑：這樣的古訓，該是那些滴酒不沾的清教徒、那些酒外旁觀者的既羨且妒罷。

2007年7月，華中師范大學長沙研究院成立典禮，郭先生臨場演講。典禮何其重也，郭先生忽然來了個“讓大家輕松一下”的閑話：“如果只能共患難，這樣的朋友還不算真朋友，只有既能共患難，還能同歡樂的朋友才算真朋友；光是被女孩子喜歡并不難，這樣的男人還不是最優秀的男人，只有連男人都喜歡的男人，特別是連優秀的男人都喜歡的男人，才是真正的男人。”

這樣的雋語，大約可以輯入“新世說”了。不要以為這是在救場，那可是又一段酒后真言——有哲思鋪展、有人生體驗墊底的。且看郭先生談友情的《說鄉情還輕》中的解說：

鄙意以為，基于個體生命的脆弱，患難之中交友不難，難的卻是承平共樂，能否摒免苦盡甘來之后的貪權奪利，才是拷問人性的契機，能不翻臉要命就算不錯了；異性之間相引不難，難的卻是同性之間的互敬與互讓，克始克終，能否摒棄勾心斗角，恥于一味逞雄，這才是問題的關鍵。人類與獸類本來就不那么容易分野，更不用說涇渭分明。縱觀天下名無經傳的凡夫俗子與震天價響的文武勝流可知，有智無度非大智，有勇無情非大勇，既能共患難還能同歡樂的朋友才是真朋友，只有連男人都喜愛的男人才是真男人。

“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的大唐詩人李白，曾有“我醉君復樂，陶然共忘機”詩酒境界。這段話，大約可以做詩仙的注腳了。

國人的酒話總多悲傷、多抑郁、多苦楚，“酒入愁腸”也好，“借酒澆愁”也好，“醉夢里，年華暗換”也好，“病酒厭厭與睡宜”也好，酒成了安慰劑，成了傷情物。其實，這都是孤獨惹的禍，只因沒有真性情，故沒有真朋友；沒有真朋友，故只有獨自品茗，“醉淺休歸，夜深同睡，明月還相守。免教春去，斷腸空嘆詩瘦”了。

這樣的酒，不喝也罷，酒徒傷胃；

這樣的詩，不讀也罷，詩多折福。

也許是因為情字太真，太濃，太無法化解，太需要共享，才有了這集子中的一蓑煙雨、故國關山，才有了說故鄉，說故人，說舊游之地，說舊居之地的筆墨。那飽滿至于精雕細刻的細節，那酣暢至于絮叨瑣碎的記敘，那紛紜而近乎“雜花亂眼”的人、事、物、景，那纏綿乃至悱惻冗長的回憶……大約古今作文法，都會引為大忌，立為禁條。然郭先生行文，卻屢屢枝蔓橫生，信筆寫來，信馬由韁，筆勢浩浩，詞無際涯。如此行文，費人猜思。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”?

其實，行文本無定法，文思如何牢籠?依文圣東坡的說法，為文之道，當如行云流水，常行于所當行，止于不得不止。無論“所當”，還是“不得不”，都不依文法，乃在情懷。情思充沛時，則浩浩湯湯可，橫決恣肆亦可；若夫情思枯竭，則不妨詞澀文艱，囁嚅難言。詩人袁枚說，無情何必生此世，連生都不配，又何必矯情作偽文?

作文，情勝文，可；文勝情，不可。豈有真情艱于文的道理?!情不可做，一做就偽。

這便是郭先生風格的底蘊，文如其人，人有情，而后文乃可讀。

古人有“對酒當歌”的慨嘆，有“把酒問青天”的長歌，詩酒不分，自古猶然。有酒無詩，則不過酒徒之輩；有詩無酒，那詩便免不了寡淡。然而詩亦已矣，不復有再。在一個物欲橫流的時代，在一個將詩當作表演的時代，在一個真詩人成了瘋子、假詩人桂冠游行的時代，在一個酒已經成了物欲象征，成為應酬、交換、商品等價物的時代。情死矣，于是詩死矣；詩死矣，于是詩人不復再生。

雖有好酒，不必有好詩；但有真性情，必有微妙語。這樣的詩，不為謀奪詩人之浮名，只為抒發一己之真情。這樣的詩，雖是農家自釀，卻是酒中清供。雖無勾兌秘方，雕琢技法，卻有余味回甘、斑斕文采。這余味文采，乃以率真、濃情調配而成。

這便有了不為發表的詩、詞、聯、賦。

然而，卻幾乎，都關乎美酒與友人。

《定風波·大鹿島之夜》一曲日：

白日無云夜卻沉，游人退去島鄉清。館內飲茗多束手，快走，夜來潮退探海深。四兩五糧分三口，有勁，吼聲一出卻無音。腳下冰涼天不見，歸岸，床頭廳志筆頭情。

也許只有飲者才會無視語詞之雅、意境之美，在詞中寫下“四兩五糧分三口，有勁，吼聲一出卻無音”這樣不避土氣、略帶野性的詞句。

聯語中亦有：“遙憶每春微醉，俚語鄉音，羌管晴波擁瑞氣；可知此夜無眠，歡歌勁舞，姚門聲勢壯錢江。”

“瑞氣”一詞，未能免俗，但俚語鄉音，卻是寫真。幾杯酒下肚，頰有微酡，臉帶赤霞，不免歌之詠之，手之舞之，足之蹈之。于是，這些教授們，放下矜持，脫卻岸然，扯開喉嚨，也興作起青春作伴式的高歌且勁舞了。

有趣哉?有趣哉!!

是歌者郭世佑。

家國鄉關何處在?菊花開時遍地香。

家國之情，雖日出自本能，人人根性中所有，但一個歷史學者的家國之情，卻因之專業的長久熏陶，化入骨髓，化入生命，化入哲思。那份情深，便顯得特別沉雄、渾厚，凝重而久恒，拆不散，砸不爛，揮不去，還復來，是記憶。

“有朝一日當你回到家鄉，腳踩曾經踩過的碎石小路或堤壩，走近曾經用過的水井或池塘，穿過一排排曾經見證你成長的房屋，與你一同喜怒哀樂過的發小聚首重逢，你都不難找到‘又見炊煙’的那種歸宿與喜悅，甚至感動流淚。”

這是鄉情。

“就人類的本源來說，基于歷史與現實之間剪不斷的因果關聯，人類的歷史就是人類所共有的故鄉，走進歷史就是走進家園，走近本源。歷史不僅可以為人類的生存與發展提供必不可少的經驗與智慧，還能喚起人類個體與群體的歸宿感與安全感，還有自信心。不管政治的格斗是如何激烈，也不管現代科學技術的擴張與物質文明的增長將把人類帶向何方，人類的歷史既是人類的精神家園之一，也是人類守護這個精神家園的最后一道圍墻。”

這是史思。

一個史學者個體的情感，就這樣鏈接著學術與哲思。在友情、鄉情、故土情、家國情的累積沉淀里，融入了那份對本真的追尋、那份海德格爾式的本源追尋。

歷史記憶的守護，于是有了哲理的高度與詩性的奧妙，有了“夜來幽夢忽還鄉”的那份牽腸掛肚，有了“抽刀斷水水更流”的黏度與韌性。

情之一字，接續記憶，直貫歷史，打通事與理、道與器、個體生命與文化傳統，當下感觸與永恒哲思。“究天人之際”的這份史學，大約就是這種融化與貫注吧。追尋與守護，總是史家使命與命運；敬畏與溫情，更是史家的人生底蘊。沒有這些，史學便無靈性，史家無非走肉。

守護歷史，守護記憶，賡續人文，再造文明，便成為這部隨筆集的重彩華章，盡管，著者并沒有著意申述。但那是作者生命中的重荷，無須提示；是一個史家的專業自覺，無須強調；更是一個人文學者的終極情懷，無法磨滅；一個知識分子的道德擔當，無法剝奪。

2007年7月15日，中日學者相聚紹興，紀念秋瑾遇難一百周年。郭先生在會上作“相聚的理由”演說，即以守護歷史記憶為題，一再提及“和諧社會建成之日，不應該是一個城市、一個國家的歷史記憶消失之時。一個城市，一個民族，斬斷歷史脈絡與淡化歷史記憶的必然結果，只能是這個城市或民族文脈與靈魂的失落”。

這樣的提法，已經不是即興之說了，而是徹骨之痛，一個歷史學者、一個人文學者的徹骨之痛。隨手翻翻這部文集，隨處可見這份關注。《破壞歷史記憶何時休》更從理論高度，不避語言的冷峻與推理的堅硬，對這一問題展開論述：

就歷史遺產的保護而言，近百年來，我國的歷史文物遭受政治暴力與經濟暴力的輪番轟炸，至今厄運未了。無論是列強接連侵犯中國的時代，還是軍閥混戰的歲月，歷史就像被捆綁在不斷拼殺的政治戰車上。無論是建設時期把歷史妖魔化的歷次政治運動(尤其是史無前例的大革文化命)，還是近20年來毫無節制的舊城改造與房產開發，我國的歷史文化遺產仍屬在劫難逃。雖然殘酷的戰爭與政治運動早已過去，但大規模經濟建設的利益擴張對歷史文化遺產的破壞不可低估。

此外，歷史課程之開設、歷史觀之闡述，我們要么以簡單粗暴的態度丑化歷史，要么就是以功利的態度，過度開發，有時還任意取舍甚至改寫歷史，其結果，“只能換來民眾對歷史真實性與整個話語系統的普遍懷疑”。

相比那些歷史雖短，歷史意識卻強的民族，我們這個“悠久歷史”的國度，卻偏偏歷史意識最為淡薄，“無論是對歷史遺產的保護，還是對歷史課程的保障，無論是對歷史知識的普及，還是對多元歷史觀的尊重，我們都只能感到慚愧”。

這是一個史家的自省，也是一個知識分子的愧疚，一個濃情被褻瀆的人文學者那無法言說的悲鳴。

這篇沒有發表過的文章，寫作時間是2007年6月8日。這個日子，我不知道是偶合，還是為記憶勾起。無論如何，50年前這一天，1957年6月8日，對于一個史家來說，是不容忘卻的。也就是從這一天開始，知識人，成了鬼，成了蛇。“如果連歷史的自信感都沒有，怎能‘實事求是’?一個不能正視歷史記憶的民族，怎能勇敢的面對未來?”’

“遺忘歷史難免受到歷史的懲罰，篡改歷史或捏造歷史終將受到歷史的審判”，誠然。但這樣的悲憫，只能對那些還有點良知的人而發，至于那些“哪管洪水滔天”的冷酷心靈，那些情感已經被權力消磨殆盡的政客，這樣的感嘆，又何有焉?!

多情總被無情惱。中國，夢想中的鄉關，總是那樣寧靜，醇厚。但那只在夢境與詩境之中啊。現實的，其實還是金庸先生筆下的江湖。人在江湖，總會有許多的無奈、寂寞、冷清，但這些，著者是不愿付諸文字，也許，是怕這份孤寂，影響了讀者的美夢。

歡樂需要朋友們分享，而孤寂，還是留給自己吧。

這些，大約，是文章之外的事吧?

(《史源法流》，郭世佑著，中國政法大學出版社2007年10月版，29.00元)

(本文編輯：李 焱)