回家過(guò)年

到了年三十下午，女人懷琴就坐不住了。街上已響起零零碎碎的鞭炮聲，一聲比一聲緊，一聲比一聲脆。幾天前落了一場(chǎng)雪，屋頂上樹(shù)杈上的雪還沒(méi)有化，白白亮亮的。刺眼。家家廚房的煙囪里，都扯出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙來(lái)。大人碎娃們都吶吶喊喊，跑前跑后地貼春聯(lián)，掛燈籠。紅紅的映出一片喜氣、祥氣。女人們則在廚房把刀在案板上剁得當(dāng)當(dāng)響，她們?cè)跍?zhǔn)備晚上的下酒菜。每年的除夕夜，同家族的男人們，都要吆五喝六地聚在族門里年齡最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩家里，坐在擦洗得光光亮亮的炕桌前喝團(tuán)圓酒，炒團(tuán)圓菜，說(shuō)團(tuán)圓話。族人你家端一盤(pán)涼拌瘦肉，他家切一碟素炒土豆，我家提一壺洞藏的“長(zhǎng)安老窖”酒，一桌酒菜就湊齊了。不是誰(shuí)家管待不起，要的是那個(gè)意思和氣氛。

女人懷琴幾天前就把屋子清掃了，連墻角和后面院子的柴房都掃得一干二凈。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)竹竿上用細(xì)繩子綁上笤帚，把懸在屋頂屋角的蜘蛛網(wǎng)、灰塵一網(wǎng)打盡，再蘸上用新鮮的黃土塊和成的泥水重新粉刷一遍，泥水一干，泥墻又成了新墻。

女人蒸好了年饃，一鍋瘦肉餡包子，一鍋白白胖胖的饅頭，另一鍋豆腐青菜包子。女人扯著風(fēng)箱，嘴里還咿呀咿呀的，女人唱的是一首陜北民歌：

“正月里冰冰呀立春消，

二月里魚(yú)兒水上漂，

水上漂來(lái)想起我的哥！

想起我的哥，

想起我的哥……”

女人割了十多斤的瘦肉，又買了一副豬下水，男人最饞豬心豬肺了。既然饞那玩意，索性讓男人饞個(gè)夠，饞個(gè)痛快，幾千里路趕回來(lái)，就把嘴癮過(guò)飽。連女人的癮也過(guò)美。

一想到自個(gè)兒男人就要回來(lái)了，女人的心里頓時(shí)灌滿了蜂蜜，里里外外全是甜。說(shuō)不出的甜，沒(méi)完沒(méi)了的甜。

臘月二十六晚上天黑的時(shí)候，男人從幾千里外的東莞掛回長(zhǎng)途，說(shuō)明天一早就動(dòng)身回家，二十九一上午早早就到了。耳朵貼著話筒，女人能聽(tīng)到男人的急切和亢奮。男人一年回來(lái)一次，路太遠(yuǎn)了，光來(lái)回路上的盤(pán)纏一次就得七八百，幾乎是男人辛苦大半個(gè)月的工資。女人當(dāng)然盼望男人經(jīng)常回來(lái)，至少一月一次，例假一樣準(zhǔn)時(shí)和規(guī)律。可那幾乎是白想，壓根不可能的。幾千里外，也就是想想而已。

女人沖著電話喊，我去接你。女人的聲音很大，她怕幾千里外的男人聽(tīng)不清。

忙就算了。我又不是不認(rèn)識(shí)路。男人在電話那端說(shuō)。

撂下電話，女人心里就甜絲絲的，無(wú)與倫比的甜。一年了，女人天天盼著這一天。一過(guò)臘月，女人就扳著指頭數(shù)日子。終于要把男人數(shù)回來(lái)了。女人似乎聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟嗵嗵響個(gè)不停。

臘月二十九一大早，女人早早就起來(lái)，女人把自己收拾得鮮鮮亮亮的去村口的土路上等男人。出門前，還在柜子前面的穿衣鏡前照來(lái)照去的。女人照得很仔細(xì)，連辮子上束著的紅頭繩也不放過(guò)。一照，才發(fā)現(xiàn)眼圈有些黑。其實(shí)，昨天夜里女人就沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去，烙餅一樣。

女人穿上那件深藍(lán)色的上面綴滿雪花圖案的條絨上衣，藍(lán)色的牛仔褲幾乎退色成白的了，女人脖子上纏了一條大紅色的圍巾，在雪的背景里紅色異常奪目，像燃燒的火焰。女人想，男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)她。圍巾是男人去年從東莞給女人帶回來(lái)的。

女人手里拿著針線活，坐在村口的碾盤(pán)子上有一搭沒(méi)一搭地拉著，還不斷地朝土路上瞅瞅，多少有些心不在焉。針線變成了道具，女人的心思像受驚的鳥(niǎo)兒早就飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。針沒(méi)長(zhǎng)眼，刺得女人媽呀呀地叫。流血了。血紅得像一團(tuán)燃燒的熱情。女人伸舌頭去吮，咸咸的，幾乎和淚水一個(gè)味道。

女人懷琴來(lái)到村口的土路上望了再望，通往村子的路就那么一條，可總不見(jiàn)男人楊樹(shù)一樣挺拔的身影。懷琴心里就堵滿了氣：打工打工打工，死在外頭一輩子也別回來(lái)！

二十七歲的女人長(zhǎng)相和身段相當(dāng)?shù)睾每矗欠綀A十幾里人人皆知的村花，當(dāng)年想娶她的男人一疙瘩一疙瘩的，她家的門檻每個(gè)月都會(huì)被踢壞幾條，可她卻鬼迷心竅偏偏看上魁梧英俊的北方。她爹娘死活不愿意，一百個(gè)不愿意，一千個(gè)不愿意。她爹要她嫁給村長(zhǎng)家在甘肅白銀的部隊(duì)里當(dāng)兵的老二。可她嫌人家長(zhǎng)得像武大郎，說(shuō)啥都不肯。她爹說(shuō)，瓜女子你是老鼠的眼睛看得短，個(gè)子矮咋咧？鄧小平矮吧，可人家當(dāng)了國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)！還有那個(gè)在電視上忽悠觀眾、演小品的潘什么江，人家說(shuō)幾句不沾邊的廣告，錢就嘩嘩地來(lái)。男人看的是本事，是本事你懂嗎？可懷琴脖子一歪，干干脆脆地說(shuō)，是溝是坎我愿意跳，過(guò)瞎過(guò)好誰(shuí)都不怨。她爹灰白的胡子一顫一顫，說(shuō)，你娃不聽(tīng)爹的話，藥店里可沒(méi)有后悔藥賣。

女人懷琴?gòu)那逶绲鹊教炜旌诙紱](méi)看見(jiàn)男人。她看見(jiàn)村里在外打工的鐵柱，還看見(jiàn)了村西頭漂娃的男人，村東頭的二牛，都大包小包，一臉的汗。一個(gè)個(gè)喜滋滋的、像摸彩票中了大獎(jiǎng)。鐵柱問(wèn)站在路旁的懷琴，嫂子，在等我北方哥吧。懷琴說(shuō)，你在火車站沒(méi)碰見(jiàn)你北方哥嗎？鐵柱說(shuō)，沒(méi)。火車站那么大，比咱村子大多了，人一疙瘩一疙瘩的，把人能擠成肉夾饃了！嫂子，再等等吧，也許一會(huì)兒就回來(lái)了。鐵柱還順手從口袋掏出一把水果糖硬塞給懷琴，懷琴不要，鐵柱就說(shuō)是給孩子的。鐵柱這樣一說(shuō)，女人就沒(méi)有理由推辭了。說(shuō)，那就謝謝大兄弟呀！

懷琴想，男人大概是晚點(diǎn)了，春節(jié)跟前不就都這樣嘛，遲個(gè)一晌半晌的是常有的事。

女人悻悻地回到屋子，心里卻落滿雪花。路上早就沒(méi)有過(guò)往的車輛，再等也是白等。打工打工打工，死到外面都別回來(lái)！女人的氣話又來(lái)了。

女人努力了幾次都睡不著。瞌睡就這么怪，你越想睡，偏又睡不著。不想睡的時(shí)候，上眼皮卻和下眼皮架打個(gè)不歇。自從男人出門打工，女人就經(jīng)常睡不踏實(shí)。睡不著的時(shí)候，她就想男人，那個(gè)趟過(guò)千山萬(wàn)水也讓她牽掛的男人。

女人懷琴的思緒又一次回到從前，那個(gè)幸福的從前……

幾年前男人扛起行李，毅然決然地離開(kāi)了新婚不滿一年的女人去東莞打工。女人起初說(shuō)啥也不情愿，可是男人似乎已鐵了心要走，女人知道男人是有主見(jiàn)的，女人不喜歡面瓜型的男人。那樣的男人白給她懷琴她都不正眼瞧。女人問(wèn)，一個(gè)溫溫?zé)釤岬呐诉€不如南方？可男人有他的道理，他說(shuō)不去打工，家里蓋房子結(jié)婚欠下的兩萬(wàn)塊錢的債指望啥來(lái)還？地里的收入滿打滿算一年到頭還不到一千。再說(shuō)，誰(shuí)不曉得好出門不如歹在家，不曉得三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭？女人是通情達(dá)理的，男人說(shuō)得有道理。

男人每月都給女人寄個(gè)千兒八百的。女人一個(gè)月有百十塊就足夠花了，一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村再多的錢也花不出去。剩下的女人用來(lái)還債。當(dāng)然后來(lái)有了兒子鐵蛋也就多了一份花銷。女人想，等還清了債，說(shuō)啥得叫男人回來(lái)，這么大個(gè)家，得有個(gè)男人撐著，一家人一起熱熱乎乎地過(guò)日子，錢掙多少是個(gè)夠？錢能管你叫爹嗎？能陪你說(shuō)話嗎？能陪你睡覺(jué)嗎？

男人每年只有到年底才回來(lái)一次，年前兩三天急急火火地趕回家，過(guò)了正月十五又匆匆忙忙地往那邊趕，比奔喪還急。男人一回家，女人就感覺(jué)自己活在天堂里，有男人的日子，女人臉上也泛起紅紅的亮光，眼睛也萬(wàn)般撲朔迷離，女人想，這才是自己貨真價(jià)實(shí)的節(jié)日。比什么都實(shí)在的節(jié)日。女人恨不得把這十多天一天掰成一月、掰成一年來(lái)慢慢地過(guò)，細(xì)細(xì)地過(guò)。

男人每次回來(lái)都大包小包的，有給女人的，有給孩子的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ腥私o女人買了好看又時(shí)髦的衣服，衣服從春天買到冬天，從外面買到里面。女人把男人帶回家的衣服抖落開(kāi)來(lái)，有露胸露背露肚臍眼的，牛仔褲上還開(kāi)了一道道口子，女人問(wèn)，人家穿破的褲子你也當(dāng)寶貝拿回來(lái)給我，你欺負(fù)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面呢！男人就咯咯地笑，說(shuō)人家那叫乞丐褲，乞丐褲你明白嗎？褲子上的眼眼是故意剪的。可女人卻說(shuō)好好的褲子剪得到處都是眼眼，腦子有毛病啊？！女人說(shuō)這么丟人現(xiàn)眼的衣服她可穿不出去。男人卻不以為然，笑。說(shuō)，有啥穿不出去的，人家城里的女人熱天里穿的比這要露多了，有的衣服跟魚(yú)網(wǎng)一樣，連里面花花綠綠的奶罩也看得一清二楚，看得人褲襠里支棍子似的。女人說(shuō)，你們這些牲口一樣的賤男人，到底是看人家的奶罩還是看人家奶罩里裹著的東西呢？男人說(shuō)城里人叫時(shí)尚，叫性感性感性感。男人像水里的魚(yú)吐泡，吐出一連串時(shí)興的詞語(yǔ)來(lái)，女人曉得這些都是男人在外頭學(xué)的。女人想，男人這樣下去一定會(huì)學(xué)壞的，再說(shuō)，就是他不想學(xué)壞，在那樣的環(huán)境里能不學(xué)壞嗎？女人想，等鐵蛋大了，她也要去南方開(kāi)開(kāi)眼界，看看那個(gè)花花世界究竟怎么個(gè)花？當(dāng)然她也要看好自己的男人。豬餓饑了還哼唧哼唧，更何況一個(gè)胃口正好的男人。

女人忽然記起什么，問(wèn)男人，啥是性感？

男人呵呵一笑，性感都不懂嘛，就是讓人一看就立馬來(lái)了想法，想把她三下五除二地給收拾了，收拾得干干凈凈，連骨頭渣滓都不剩。

女人臉一紅，說(shuō)，原來(lái)性感就是騷情呀！

男人一笑，說(shuō)，你甭管人家騷情不騷情，狗日的還真好看，看得人下面濕漉漉的，黏糊糊的。男人說(shuō)著，就要開(kāi)始收拾女人。女人臉燙燙的，說(shuō)，天還沒(méi)黑呢，猴急猴急的，又不是沒(méi)見(jiàn)弄過(guò)！男人把女人連拉帶拖地扯進(jìn)屋子，丟在炕上就去拉窗簾，關(guān)門。

事情辦得很深入很持久。完了，女人一邊用叉開(kāi)的手指梳理自己被男人弄亂的頭發(fā)，一邊對(duì)男人說(shuō)，也不怕你老婆穿上這么騷情的衣服跟別的男人胡騷情？

男人說(shuō)，母狗不搖尾巴公狗就不敢上。我家母狗除了對(duì)我不會(huì)給別人擺尾巴的。

呸！你才是公狗！兩個(gè)人又抱作一疙瘩，你吃我的舌頭，我吃你的舌頭，似乎永遠(yuǎn)也吃不完。

一年就吃這么幾天，男人不吃飽不知道撂碗，女人也一樣。他們恨不得把一年的功課都做完，而且功課還要得一百分。

當(dāng)然，這些都是陳芝麻爛谷子的往事了。

鞭炮聲越來(lái)越密集，越來(lái)越脆響，甚至還能看到騰空綻放的禮花。女人的思緒被牽了回來(lái)。女人又一次掉進(jìn)男人沒(méi)有回來(lái)的失望里。

天到底是黑了，那個(gè)英俊的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)在那條熟悉的土路上。

已經(jīng)是除夕夜了。

女人回到屋里，鐵蛋就跑過(guò)來(lái)問(wèn)，媽，我爹咋還沒(méi)回來(lái)呢？我還等著爹給我買的變形金剛呢。女人顯然正在煩，她沒(méi)有理兒子的茬。兒子又喊，媽，我爹咋還沒(méi)回來(lái)，咋還沒(méi)回來(lái)呢？！女人沒(méi)好氣地說(shuō)，你爹你爹你爹，你爹這個(gè)死鬼死外頭咧！女人似乎自己跟自己發(fā)脾氣。發(fā)完脾氣，一灘爛泥一樣糊在地上，女人的淚吧嗒吧嗒地，秋雨一樣落起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。

很快，女人就感覺(jué)到自己的氣話太過(guò)分了，大過(guò)年的，自己怎么會(huì)隨口說(shuō)出這么不吉利的話來(lái)呢？女人想，這個(gè)挨磚頭的難道非得扛到明天一早才人不人鬼不鬼地回來(lái)嗎？是車子壞在路上還是讓壞人給搶了東西？再怎么說(shuō)，年三十晚上，再晚說(shuō)啥也得趕回來(lái)。以往都是二十幾號(hào)就早早回來(lái)的嗎。

女人沒(méi)有開(kāi)電視機(jī)看晚會(huì)，外面的炮聲還在噼噼啪啪地響，噼噼啪啪，噼噼啪啪。她實(shí)在沒(méi)有心思看電視，一點(diǎn)也沒(méi)有。她早早就把兒子哄睡了，自己一個(gè)人在院子里從南頭走到北頭，又從北頭走到南頭，月亮很冷地掛在天空，一如她的心，空虛冰冷。

外面又掀起新一輪鞭炮的脆響，噼噼啪啪，噼噼啪啪。女人甚至還看到一柱柱好看的禮花騰空綻放。美麗絢爛的夜空，女人卻完全沒(méi)有心思去欣賞。

凌晨一到，女人甚至聽(tīng)到了新年的鐘聲，咣咣咣地，一共咣了十二下，每一下都撞在女人的心窩里。

女人迷迷瞪瞪竟然睡著了，一驚，醒了。

女人是被一個(gè)畫(huà)面混亂的噩夢(mèng)給驚醒的。女人一下子在黑暗里直起身來(lái)，吧嗒拉亮了電燈。女人滿頭都是豌豆大的汗珠子，汗珠子把燈光折射出五彩的光束來(lái)。

女人夢(mèng)見(jiàn)一條粗壯的青蛇纏住自己男人的脖子，越纏越緊，越緊越纏，男人的臉憋得通紅，像一截紅薯，后來(lái)這紅色就慢慢變成紫色，她使勁喊自己的男人，可男人一聲都不吭，開(kāi)始似乎還微弱地哼唧了那么幾下，蠅子放屁一樣的聲音，再后來(lái)就無(wú)聲無(wú)息，沉默得如同一塊冰涼的石頭。女人看見(jiàn)男人向她揮動(dòng)胳膊求救，男人似乎正在掉進(jìn)一個(gè)深不可測(cè)的懸崖，可她怎么也拽不住男人，男人突然重得如同一座大山，一座讓她無(wú)論使出多大力氣都拉不住的大山。男人要她松手，她說(shuō)，要死死一塊。后來(lái)她就和男人一起墜落……

女人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)，她被嚇壞了。以前做夢(mèng)老是和男人做那事，很忘情很努力地去做那事。夢(mèng)醒后就羞愧難當(dāng)，覺(jué)得自己很下流很不要臉。缺啥想啥，女人最缺的當(dāng)然是荒廢已久的功課。

女人一直這么呆呆地坐著，一個(gè)人，一種姿勢(shì)，就這么坐在炕頭的燈光里。兒子睡得十分香甜，還扯起細(xì)微的鼾聲。

女人突然就聽(tīng)見(jiàn)嘎吱的一聲，女人一下子就直起身子，沒(méi)錯(cuò)，是推門的聲音，千真萬(wàn)確。女人沖著門口喊，你個(gè)死鬼還知道回來(lái)！死外頭算了！女人連鞋都沒(méi)穿，光著腳嘎吱一聲拉開(kāi)門閂。可是外面連個(gè)鬼影都沒(méi)有，更不要說(shuō)人影。推門的原來(lái)是門外的風(fēng)。難道真的撞見(jiàn)鬼了嗎？女人更加糊涂。

風(fēng)呼呼地，刮起哨音，看來(lái)還不小。

迷迷瞪瞪，女人打了個(gè)馬虎的盹，天就亮了，女人給孩子穿上過(guò)年的新衣服，煮了餃子，就從箱子里面翻出寫(xiě)有一個(gè)電話號(hào)碼的小紙條，急急火火地跑到五公里外的鎮(zhèn)郵局給男人的工廠掛長(zhǎng)途。可是郵局有些生銹的防盜門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鎖著。郵局的人早回家過(guò)年去了，狗大個(gè)人都沒(méi)有。

第二天她又去了，狗大個(gè)人都沒(méi)有。

第三天女人又去了，這天那塊生銹防盜門終于閃開(kāi)一道一人多寬的口子，她擠進(jìn)去，值班的是一個(gè)看上去四十多歲的眼睛色迷迷的男人。她對(duì)著話筒不停地喂喂喂，喂了半天，電話總算通了，接電話的是個(gè)男的，聽(tīng)口音是四川人。當(dāng)然他并沒(méi)有說(shuō)地道的四川話，否則她也聽(tīng)不懂。她問(wèn)北方呢？她說(shuō)的是普通話，男人交代過(guò)，找他要說(shuō)普通話，咱家鄉(xiāng)那鳥(niǎo)話人家外面人聽(tīng)不懂。

電話那頭那個(gè)人說(shuō)，你是阿芳嗎？女人有些懵，她怎么會(huì)是阿芳呢？阿芳是誰(shuí)呀？她裝傻買笨地問(wèn)，你咋曉得我是阿芳呢？一定是北方告訴你的吧？

嗨，就你倆那點(diǎn)破事廠子里誰(shuí)不知道。男人又說(shuō)，其實(shí)大家都在吃野食，老婆常年累月不在身邊，人又不是神仙，就是你憋得住，可褲襠里的那玩意答應(yīng)嗎？

男人接著又說(shuō)，阿芳，我給你比狗日的北方更多的錢，你跟我好吧。別看狗日的北方個(gè)子大，可他那里的功夫絕對(duì)絕對(duì)不是我劉阿毛的對(duì)手。女人就說(shuō)，你就不怕你老婆知道？你說(shuō)這話對(duì)得起你的老婆嗎？難道你良心叫狗給吃了？！

那個(gè)自稱劉阿毛的男人哈哈一笑，說(shuō)，阿芳，沒(méi)想到你這么爛的女人還會(huì)說(shuō)出這樣的大道理來(lái)。那你和北方睡覺(jué)的時(shí)候想過(guò)他女人的感受嗎？想過(guò)你老家男人的感受嗎？現(xiàn)在你倒給老子人模狗樣地扯人生的大道理來(lái)，操！再說(shuō)，現(xiàn)在都啥年代了，性都解放成啥樣了。你還要生生地裝純潔，你裝純潔也行，可你純潔嗎？你可是個(gè)收了費(fèi)人人都能上的公交車。

女人壓住了怒火，問(wèn)，北方他人呢？

他人上哪兒別人不曉得你還不曉得？裝得和真的一樣。對(duì)方說(shuō)。

我真的不知道，你就不要給我繞彎了。算妹子求你了，不成嗎？

他回老家給老家的老婆澆地去了。總不能讓你一個(gè)人吃著肉，其他姐妹連湯都喝不到吧？

女人再次壓低了聲音，問(wèn)，他啥時(shí)間走的？

早走了。差不多一個(gè)星期了。他沒(méi)告訴你嗎，這狗日的。

女人放下電話就一坨軟泥一樣癱了下去。她不明白自己的兩條腿怎么成了兩根面條。郵局值班的男人不失時(shí)機(jī)地把她半擁半抱扶在長(zhǎng)條凳子上，問(wèn)，你沒(méi)事吧？

女人搖搖頭。

真的沒(méi)事嗎？

女人搖搖頭。

值班的男人把一杯熱水塞到她的手里，說(shuō)，先暖暖手。男人當(dāng)然沒(méi)有放過(guò)給女人遞水杯的機(jī)會(huì)，意味深長(zhǎng)地摸了摸女人多少有些冰冷的手。

女人不知道自己是怎么走回家的。隱約記得好像摔了幾腳，雪還沒(méi)有消，路相當(dāng)?shù)鼗?/p>

男人既然回了，那么人呢？再說(shuō)，打死她也不相信自己的男人會(huì)做啥出格的事情，她想自己能忍住，自己的男人也一定能忍住。她相信男人絕不會(huì)做出對(duì)不住自己的事情來(lái)。她要等到男人回來(lái)親口告訴她，她還要問(wèn)男人劉阿毛是誰(shuí)？阿芳是誰(shuí)？他為什么要那么說(shuō)？她不相信如果自己的男人心里有鬼她會(huì)看不出？她想，那個(gè)鬼電話的確也太神神道道了，太神神道道了！可那個(gè)人為什么要那么說(shuō)呢？她想，找到男人就等于找到真相。

可是大過(guò)年的，尋找男人也變成一件困難的事情。

一個(gè)大人上哪里去呢？

女人心神不安地熬過(guò)幾日，在女人的感覺(jué)里，這幾天比幾個(gè)世紀(jì)都要漫長(zhǎng)。

正月初五一過(guò)，已是破五了。好多單位開(kāi)始上班了。

女人想，得趕緊去找回男人，一天也不能拖了，一晌也不能拖了。女人把孩子托付給鄰居的三嬸，收拾好行李就要去找男人。可是令女人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到是，一胖一瘦兩個(gè)交警卻找上門來(lái)。胖的四十多，瘦的也就二十出頭。

胖子問(wèn)，你是北方的愛(ài)人嗎？女人哦了一聲，驚慌地盯住胖子看。

北方他人呢？

兩個(gè)交警都沒(méi)吭聲，眼神相互短暫地交流了一下。女人顯得更加慌亂。

北方他到底咋咧？女人又問(wèn)。女人的嘴角有些抖動(dòng)，像永遠(yuǎn)合不嚴(yán)實(shí)似的。

胖子用胳膊碰了一下瘦子。瘦子就干吭吭了幾下，似乎有什么東西卡在嗓子里取不出來(lái)。男人說(shuō)，是這么回事，這么回事……

幾天前，312國(guó)道不是發(fā)生了一起事故……

還沒(méi)等交警說(shuō)完話，女人眼看就木樁一樣直直倒了下去……眼疾手快的年輕交警一下子將即將倒地的女人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)堅(jiān)趹牙铮哪槑缀踬N住女人的臉。女人的臉光滑得如同一塊潔白的玉石。年輕的交警的臉就又紅又燙，似一塊烙鐵。

女人再次醒來(lái)的時(shí)候一言不發(fā)。

年輕交警用心疼的目光打量著女人，說(shuō)，醒來(lái)了。

女人沒(méi)有吭聲。她盯死土墻上掛著的男人的照片，男人的身后是湛藍(lán)的北海，那是男人在北海照的。男人出去了幾年完全不像個(gè)鄉(xiāng)下人，男人變了，變得洋氣，變得帥氣，變得聞不見(jiàn)泥土的氣息。女人一直盯著相片里的男人，死死地盯著那個(gè)永遠(yuǎn)朝她微笑的男人。

交警把一個(gè)鼓鼓的行李包給女人打開(kāi)，里面有男人給女人買的紅紗巾，香水，發(fā)卡，唇膏，甚至還有一盒眼影和一件又小又精致的粉紅色鏤空絲質(zhì)內(nèi)褲。最后就翻出了玩具機(jī)器人和硬塑料小手槍，交警說(shuō)，他們?cè)谏綔系渍业窖饽：哪腥说臅r(shí)候，男人手里死死地抓緊這個(gè)行李包，仿佛怕被誰(shuí)奪去一樣。交警在男人貼身的口袋里還發(fā)現(xiàn)了一張女人的照片和男人的身份證，照片上的女人是懷琴，女人像個(gè)明星，燦爛鮮美，女人臉蛋上的酒窩也讓人浮想聯(lián)翩。這樣的女人誰(shuí)看了一眼都會(huì)過(guò)目不忘。照片的背面還有斑斑的血跡，血是從男人的身體里流出來(lái)的，毫無(wú)疑問(wèn)。

女人跟交警來(lái)到一個(gè)小縣城的殯儀館，小縣城距離女人的家一百多里。男人少了一條腿。女人問(wèn)，另一條腿呢？總不能到死連個(gè)全尸也落不下？！交警指指另一間屋子，說(shuō)，都在那里面，一次死了幾十個(gè)人，都是回家過(guò)年的。缺胳膊斷腿的，誰(shuí)的胳膊誰(shuí)的腿早就分不清了，你自己進(jìn)去找找看，幸運(yùn)的話，興許能找見(jiàn)男人自己的腿。在一堆大大小小黑黑白白，粗粗細(xì)細(xì)的胳膊腿中，女人很費(fèi)了些周折總算找到男人的一條血肉模糊的腿，男人的左腿膝蓋處有黃豆大的一顆黑痣，黑痣上還保留著一撮棕色的體毛。這樣的腿不要說(shuō)在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，即使在全世界也恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。

女人花錢把男人殘缺的尸體運(yùn)回山村埋在自家院子后頭的莊基地里。

女人猜想的不錯(cuò)，男人心里到底還是裝著女人的。她想，那個(gè)說(shuō)自己男人壞話的男人一定要爛掉舌頭的。像她男人這樣的男人會(huì)干那么齷齪的事情來(lái)嗎？

女人突然就想起了那個(gè)噩夢(mèng)，想起那個(gè)噩夢(mèng)醒來(lái)的夜晚，還有夜晚刺骨的寒風(fēng)。

女人想，她是千不該萬(wàn)不該說(shuō)男人是死鬼的話來(lái)，是她把自己的男人給咒死的，要是自己不說(shuō)那該死的混賬話，她的男人一定會(huì)好好的，一定好好地坐在自家的炕頭美滋滋地吃著自己給他包好的餃子。可是，這樣的混賬話竟然從自己的臭嘴里蹦跶出來(lái)。

其實(shí)，那只是一時(shí)的氣話，她哪里舍得男人去死呢？就是拿一座金山、一座銀山換自個(gè)兒男人，她也不會(huì)。

陜西這個(gè)地方邪，只說(shuō)不能撅。陜西人十有八九對(duì)這句話篤信不疑，可她以前就是不信，說(shuō)是迷信，是胡吹冒撂，一個(gè)好端端的人，一個(gè)活蹦亂跳的人，你一說(shuō)他死他就會(huì)死嗎？簡(jiǎn)直荒唐，荒唐得不能再荒唐。可是現(xiàn)在她卻不得不信了。

女人越來(lái)越憎恨自己的舌頭，是它把男人送上了另一條路的。

女人把男人的相片翻出來(lái)，看了又看，二十八歲的男人多年輕呀，簡(jiǎn)直是英氣逼人。她把自己的臉貼在冰涼的相框上。男人的溫度變成了玻璃的溫度，冰涼而真切。

女人把做針線活的剪刀磨了又磨，她磨了兩天兩夜，直到后來(lái)把頭發(fā)往刀刃上輕輕一吹，頭發(fā)瞬間就成了兩截。

女人跪在男人的墳堆前，伸出舌頭，一手握著剪刀，一手拽住自個(gè)兒的舌頭，咔嚓一聲鉸下，女人的舌頭就掉在冰涼的泥土上，鮮紅的舌頭開(kāi)始還動(dòng)，像剛剛殺掉的活魚(yú)，盡管內(nèi)臟被淘空，可是依然要掙扎著動(dòng)那么幾下。

女人在男人的墳堆旁挖了一個(gè)深坑，然后把已僵硬的舌頭埋放進(jìn)去。

后來(lái)人們看見(jiàn)女人經(jīng)常把做好的飯菜端到男人的墳前，嘴里還呱唧呱唧的，人們不知道女人在說(shuō)啥。可他們完全可以猜測(cè)得到。

冬天一走，春天就來(lái)了。女人種在男人墳頭的迎春花開(kāi)得黃燦燦的，女人穿上男人從城里給自己帶回的最好看的衣服，女人本來(lái)就好看，再一打扮，就分外妖嬈，比迎春花還要妖嬈。

誰(shuí)也聽(tīng)不清女人在咿呀咿呀什么，完全不成曲調(diào)。其實(shí)，女人是在唱那首信天游：

“正月里冰冰呀立春消，

二月里魚(yú)兒水上漂，

水上漂來(lái)想起我的哥！

想起我的哥，

想起我的哥……”

（選自左岸會(huì)館http://www.eduww.com/bbs）

現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)：

“文似看山不喜平”，小說(shuō)讀到一半，還是一篇平平的民工題材小說(shuō)。春節(jié)將近，妻子翹首期盼外出打工的丈夫，這樣的情景，中國(guó)農(nóng)村每個(gè)角落都在發(fā)生。再往下看，就發(fā)現(xiàn)文章不再是期待和回想的甜蜜敘事，從郵局電話開(kāi)始，故事陡然殘酷起來(lái)。小說(shuō)讓人回味的是“打電話”情節(jié)的插入。在電話里妻子知道了丈夫在打工期間還有相好，這對(duì)日夜思念丈夫的妻子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)怨憤的消息。但是，面對(duì)因突如其來(lái)的車禍而血肉模糊的丈夫的身體，發(fā)生在這個(gè)身體上的所謂的背叛早已被妻子原諒。如果人都沒(méi)有了，還追究什么背叛呢。

盡管這樣的悲劇，在生命如此之多的中國(guó)的土地上，只算得上是一兩個(gè)人的痛。我想，這篇小說(shuō)的動(dòng)人之處，就在于喚起麻木的神經(jīng)，把我們對(duì)待生命的眼光從“民工”這個(gè)群體轉(zhuǎn)到一個(gè)個(gè)像“懷琴”和“北方”這樣的個(gè)體。在我們這片土地上，生命繁若蝗蟻，但是，生命不因多而失其寶貴。

點(diǎn)評(píng)人：劉琴（復(fù)旦大學(xué)文藝學(xué)博士）