千萬(wàn)不要開書店

……這家書店不是別人的，是我家的。我的家在合肥。前兩年過(guò)節(jié)時(shí)回家，出租車路過(guò)那條街，我突然看到了那塊藍(lán)色的燈箱店牌，因?yàn)闊o(wú)人清理，已經(jīng)暗淡不堪，還有些污漬。車子飛快地開過(guò)去了，書店消失了——其實(shí)是沒有了。

我的父親是個(gè)痛苦的人；我的母親是個(gè)簡(jiǎn)單的人。我的父親是地道的南方人；我的母親是地道的東北人。我的父親是知識(shí)分子；我的母親是勞動(dòng)人民。一九六八年，結(jié)婚一年后，他便起了離婚的念頭，在當(dāng)時(shí)不可能，現(xiàn)在就沒有必要。如今他們都老了，有了第三代。表面看起來(lái)，我的家庭多了一些世俗的安靜和瑣碎的快樂(lè)。我母親白天不停地勞作，晚上早早就睡了；有時(shí)我看見父親一個(gè)人悶坐在沙發(fā)上抽煙，咳嗽，顯得那么孤獨(dú)和衰老，我心里非常非常地難過(guò)。那種痛楚無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，我真的沒有辦法來(lái)幫助我的父親。我眼睜睜地看著他在荒涼的精神世界里掙扎，只能沉默。世界上恐怕再?zèng)]有一件事令我更痛苦的了。如果我，這個(gè)曾經(jīng)讓他驕傲的小女兒，能成功一些，健康一些，有錢一些，或許會(huì)對(duì)他的晚年有所安慰。可惜我讓他太失望了！

這次春節(jié)去深圳過(guò)年，他試圖和我交流，試圖用他有限的力量來(lái)幫助我，我的身上遺傳了他許多基因：脆弱、多情、抑郁。今年春節(jié)，我很少說(shuō)話，只有在逗弄哥哥的女兒時(shí)，才會(huì)露出發(fā)自內(nèi)心的微笑。他看出我精神不太好，他焦慮地抓狂了。有一次跟我吵了起來(lái)。他說(shuō)，你以后到底怎么過(guò)？！你看看你以前的同學(xué)，他們有幾個(gè)比你基礎(chǔ)好，可他們?nèi)歼^(guò)得比你好。你以后怎么辦呢？我不知道說(shuō)什么，只是低著頭看深圳商報(bào)，眼前一片昏暗。父親對(duì)女兒的失望，像一把最鋒利的刀子，我痛得說(shuō)不出話來(lái)。本來(lái)打算在深圳多呆幾天，多陪陪父母，可我忽然覺得自己是多余的，我為什么會(huì)讓父母這么傷心呢？這么傷心！

一九九七年，開那家書店前，我的父親曾試圖自殺過(guò)。他的精神處于崩潰的邊緣，他跟我和媽媽說(shuō)：我要絕食三天，你們誰(shuí)都別管我。我的媽媽哭著對(duì)我說(shuō)：你看你爸，這么老了，還要做，不知他做什么？爸爸果然在床上躺了整整三天，滴米未進(jìn)，臉色鐵青，一言不發(fā)。我和媽媽悄悄地呆在隔壁的房間，偷偷地聽他的動(dòng)靜。我們聽到一陣嘣嘣的響聲，連忙跑進(jìn)去，見他用拳頭狠狠地砸床頭柜，手已經(jīng)腫得老高。看我們進(jìn)來(lái)，他只說(shuō)了一句：別管我，讓我去死吧！第四天，他起不了床了，媽媽蒸了一小碗雞蛋，伏在床邊，一口一口地喂他。我在門外，靜靜地看著，淚水嘩嘩地往下流，想起哥說(shuō)的話：“唉，要是爸是個(gè)老工人，有多好呢？我們的家會(huì)有多溫暖啊。”

一九九七年，父親退休了，不再給學(xué)生上哲學(xué)課，他的課被公認(rèn)是全校最牛的。一九九七年，他最寵愛的研究生被查出了腦癌，醫(yī)生說(shuō)即使動(dòng)手術(shù)，最長(zhǎng)也只能活五年。一九九七年，鄧小平逝世了。一個(gè)理想主義的時(shí)代徹底結(jié)束了。一九九七年，父親模模糊糊喜歡過(guò)的一個(gè)年輕女子，讓他無(wú)地自容。一九九七年，只剩下一個(gè)破碎的婚姻和無(wú)所事事的晚年。

拿什么來(lái)拯救你呢，我的父親？

我和媽媽商量，要幫父親開一個(gè)書店，讓他沒有時(shí)間胡思亂想。父親書生氣太重，別的生意都做不來(lái)，他年輕時(shí)很多虧都吃在書生氣上，動(dòng)不動(dòng)就亂放炮，把好多可能幫他說(shuō)話的朋友全得罪了。家里電話也明顯減少了，他的心臟病卻越來(lái)越厲害。我對(duì)媽媽說(shuō)：如果你們離婚，爸會(huì)好一點(diǎn)，你也不用這么難受。你們都再找一個(gè)，這樣付出對(duì)你也不公平。媽又哭了：你爸身體這么不好，一時(shí)半會(huì)也找不到合適的人。誰(shuí)給他做飯呢？

我給遠(yuǎn)在深圳的哥打電話，告訴他最近家里的情況。當(dāng)時(shí)我有一段時(shí)間沒工作了，手上沒錢，家里經(jīng)濟(jì)也比較緊，我對(duì)哥說(shuō)：給家里兩萬(wàn)塊錢吧，給爸開一書店，救救他。給他找一個(gè)寄托。哥二話沒說(shuō)，第二天就去郵局匯款了。書店就這樣開起來(lái)，這個(gè)夏天異常炎熱，我跑上跑下，想找個(gè)合適的鋪面，很讓人頭痛，后來(lái)的事實(shí)證明，這件事我做的不好，我也像父親一樣，是個(gè)沒有商業(yè)頭腦的人。工商局的執(zhí)照倒沒費(fèi)什么事，很快辦了下來(lái)。在此之前，我和父親考察過(guò)合肥的不少書店，像三孝口的愛知書店，桐城路的開明書店，科大邊上的野草書店什么的，主要都是做社科人文類的，看起來(lái)生意還不錯(cuò)，父親有了一些信心，心情有稍微有些開朗，我松了一口氣。考慮到父親不會(huì)騎自行車，我跟他商量，最好還是找一個(gè)離家近的鋪面。

地點(diǎn)最后定在績(jī)溪路。這條路本來(lái)不叫績(jī)溪路，八九年后績(jī)溪人胡錦濤當(dāng)了常委，這條路就改名了。其實(shí)在此之前，至少還有個(gè)胡適老鄉(xiāng)，可能胡適的官太小。是個(gè)樓上樓下電燈電話的鋪?zhàn)樱伦庖策€可以接受，一個(gè)月一千人民幣，我那時(shí)的設(shè)想，是在樓上開個(gè)小茶館，樓下賣書，父親可以因此多結(jié)識(shí)些年輕的書友，分散生活中種種的郁悶。最后茶館并沒有開張，書店也在一年后倒閉了。

書店的左邊是一個(gè)狡詐的小賣部，右邊是賣天鵝空調(diào)的，轟聾聾吵得人心煩意亂。走兩步有一個(gè)土菜館，好像有不少固定的食客，我從來(lái)沒進(jìn)去過(guò)，不知道現(xiàn)在還在不在，土菜是什么菜我也不知道。為了省錢，我在家中找了不少包裝箱里的泡沫，在上面胡亂地劃上畢加索式的繪畫，掛在書店雪白的墻壁上，很現(xiàn)代派的感覺。聽父親說(shuō)，后來(lái)有很多顧客好奇地問(wèn)起這些畫，問(wèn)是誰(shuí)的作品，父親自豪地回答：是我的女兒！

父親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，母親在返聘，經(jīng)常要出差，我很快要去北京讀研。父親決定找個(gè)三十多歲的下崗女工幫忙，后來(lái)電視臺(tái)聽說(shuō)這個(gè)事，居然跑來(lái)采訪父親，可能這個(gè)由頭有點(diǎn)新聞價(jià)值吧，“教授開書店，支持下崗女工再就業(yè)”，這大概也是父親第一次上電視。隨后又有幾家本地的報(bào)紙采訪了父親，我家的書店慢慢地小有些名氣了，附近Ａ大和科大的大學(xué)生經(jīng)常專門跑過(guò)來(lái)，——大多數(shù)是只看不買的。有一次，父親和一個(gè)讀者閑談，偶然說(shuō)起他的女兒，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)我曾是他的老師，興奮地向父親要了我的聯(lián)系地址。過(guò)了很久，讀者來(lái)北京找到我，他出現(xiàn)在我宿舍時(shí)，我非常吃驚。他說(shuō)：某老師，（他依然喊我老師，讓我慚愧。）我見過(guò)你父親，你還記得我嗎？我記得他的，因?yàn)樗俏野嗌献顑?nèi)向的孩子，而且很熱愛文學(xué)，——他開學(xué)自我介紹時(shí)說(shuō)：他來(lái)自黑龍江，是蕭紅的老鄉(xiāng)。我們閑聊了一會(huì)，他告訴我他很喜歡我家的書店，又說(shuō)了一句讓我永世難忘的話：某老師，我一生中有過(guò)兩個(gè)最重要的老師，你是其中之一。我后來(lái)再也沒有見過(guò)他，不知他現(xiàn)在在做什么呢？如果父親能夠親耳聽到他的話，他會(huì)多開心呢？

書店開始的勢(shì)頭不錯(cuò)，父親的精神頭也旺了好多。那個(gè)下崗女工是我親自面試的，人不算聰明，她三十多歲，老公也下崗了，一個(gè)孩子正上小學(xué)，家里很困難。她梳著整齊的流海，大大的眼睛，很文靜老實(shí)的，我挺喜歡她。父親也很照顧她，給她開的工資由一開始的六百元漲到一千元。年老的父親一早就去書店，中午回家隨便吃個(gè)飯，打個(gè)盹，又去書店，直到晚上九點(diǎn)。可是幾個(gè)月下來(lái)，書店卻一點(diǎn)錢也沒賺，每個(gè)月都有人偷書。這不算，我一直懷疑這鋪面風(fēng)水不好，以前這個(gè)地方開的店都是開一個(gè)倒一個(gè)。媽媽苦笑著說(shuō)：我們?nèi)移此榔椿蠲ο聛?lái)，全都為她（下崗女工）服務(wù)了。

我們都清楚，開這個(gè)書店，壓根不是為了掙錢。但因?yàn)槲覀兌紱]有經(jīng)驗(yàn)，找不到好的進(jìn)書渠道，每次進(jìn)書，太辛苦了！大部分的書要去南京某路的圖書批發(fā)市場(chǎng)挑，折扣也不算低，平均六折左右，加上運(yùn)輸?shù)某杀尽⒎孔夂凸凸べM(fèi)，前前后后剩不下幾個(gè)錢了。為了壓縮開支，我們都是一大早坐最便宜的長(zhǎng)途車，當(dāng)天晚上再返回來(lái)。我看著年邁的父母，吃力地拖著山一樣的麻袋，流著大汗，心里酸楚得不是滋味。那些令人心痛的場(chǎng)面，還經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦子里，時(shí)時(shí)壓迫著我，讓我痛恨自己不孝的失敗。到現(xiàn)在，我都沒有能力讓他們過(guò)上更好的日子，為了逃避良心的自責(zé)，我輕易不給他們打電話，有時(shí)他們隱隱地指責(zé)我對(duì)他們?cè)絹?lái)越冷淡。是這樣的！當(dāng)年我還能為他們出謀劃策、出苦力，現(xiàn)在我連這個(gè)能力都沒有了，沒有房子，無(wú)法把越來(lái)越衰弱的親人接到北京……

父親是個(gè)嚴(yán)格的遵紀(jì)守法的公民。也有些盜版書店找過(guò)他，要他賣很便宜的書。他全拒絕了，他說(shuō)：我只賣正版書。同樣的一本書，比如村上春樹的，別的書店進(jìn)價(jià)可能是四塊錢，他的進(jìn)價(jià)卻是十二塊，怎么和別人拼呢？父親卻不管這些，媽媽就說(shuō)：算了，投這些錢進(jìn)去，全當(dāng)讓他玩了，只要他心情好一些就謝天謝地。可是漸漸地，父親的心情還是不好。如果能大把大把地掙錢，誰(shuí)的心情會(huì)不好呢？

中間發(fā)生了一件事情。我放假回家，下崗女工突然打電話找我，說(shuō)有要事和我談。她跟我整整談了一下午，要我勸勸父親。她說(shuō)：你的父親是個(gè)特別好的人，我很尊敬他。你母親也對(duì)我特別好。你們一家都是好人，所以我不能那樣……他表達(dá)感情的方式太激烈了，他說(shuō)的話我以前只在小說(shuō)里看到過(guò)……你好好勸勸他吧……我面部僵硬地坐在她的對(duì)面，一點(diǎn)不想去了解事情的前因后果，我希望她盡量簡(jiǎn)短，我希望她快點(diǎn)消失。人生對(duì)我的父母太殘忍了，特別是我含辛茹苦的媽媽。可父親有錯(cuò)嗎？我對(duì)女工說(shuō)：請(qǐng)你理解他，他太孤獨(dú)了。

談完話后，我一個(gè)人在外面轉(zhuǎn)了很久，想了很多他們不和的婚姻中的種種細(xì)節(jié)。（父母是因?yàn)檎卧蚪Y(jié)合的。）我的心混亂而悲傷，我害怕馬上回去面對(duì)那兩個(gè)老人。這個(gè)時(shí)候，我覺得書店氣數(shù)已盡了。一切都完了。晚上回到家中，我發(fā)現(xiàn)父親因?yàn)槠谝呀?jīng)在沙發(fā)上睡著了。他的面容很憔悴，來(lái)不及染的頭發(fā)上有好多好多的白絲，手上還留著凍瘡的疤，此時(shí)他內(nèi)心的累似乎全寫在臉上了。我默默地決定，什么也不跟他說(shuō)。我躲在房間了哭了很久，唉，我的親人，我沒有辦法幫助你啊，我連自己最親的人都救不了呀。

一年以后，我家的書店倒閉了，賠了一萬(wàn)塊。父母借了幾千錢塊錢給女工，讓她們兩口子去開了個(gè)快餐小店。

不要隨便開書店。