蒙田的筆

不知道蒙田是不是像一些古典作家一樣，用鵝毛筆寫作？就像我們的先賢們用毛筆和竹簡(jiǎn)書寫。但有一點(diǎn)是肯定的，蒙田是在鄉(xiāng)間寫作，在他莊園三層樓的書房里。在一盞煤油燈，或是一枝蠟燭下。蒙田三十七歲后，就是這樣寫作的，隱居鄉(xiāng)村，自然地寫作。沒有任何功利，只為他的心靈寫作。隨心所欲、自由、恬淡地寫作。

一直不讀蒙田，是因?yàn)槊看芜M(jìn)書店翻開《蒙田隨筆》，標(biāo)題都是論什么什么的，比如《論醉酒》、《論榮譽(yù)》、《論馬車》、《論虛空》、《論相貌》等等，內(nèi)心就有一種抵觸。幾次把書拿在手里，又放回去?，F(xiàn)代人寫作很注意標(biāo)題，有的作者可以說在標(biāo)題上挖空心思，文章不怎么好，標(biāo)題卻搶眼，讀完后覺得就是那么回事，甚至是華而不實(shí)，故弄玄虛。蒙田老老實(shí)實(shí)寫作，標(biāo)題也是老老實(shí)實(shí)。今天不會(huì)有人像蒙田這樣取標(biāo)題了，尤其是散文隨筆，也只有少數(shù)作家像蒙田那樣寫作了。

決定要讀蒙田，是在讀了弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》上寫的那篇《蒙田》的讀書筆記之后。弗吉尼亞·伍爾夫說：“說到底，在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里，拿筆來描繪自己獲得成功的，究竟有幾個(gè)人？或許只有蒙田、皮普斯和盧梭?！备ゼ醽啞の闋柗蛴终f：“但是，像這樣隨自己興之所至地講說自己，把自己這混亂、多變、有缺陷的靈魂的整個(gè)面貌、分量、色彩、范圍，都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來——這種本領(lǐng)，只有一個(gè)人，那就是蒙田?！憋@然，弗吉尼亞·伍爾夫和盧梭的看法不一樣，盧梭在《懺悔錄》里說：“我把蒙田看作是這類假老實(shí)的帶頭人物，他們講真話也為的是騙人。他暴露自己的缺點(diǎn)，但是只暴露一些可愛的缺點(diǎn)，沒有一個(gè)人沒有可憎的缺點(diǎn)。蒙田把自己畫得酷似本人，但是只畫了個(gè)側(cè)面。”弗吉尼亞·伍爾夫?qū)γ商锏陌?jiǎng)，讓我下決心讀讀蒙田，但一直沒有找到好的版本。當(dāng)今的圖書出版很花哨，把一些名著也弄得花哨，讓喜歡簡(jiǎn)樸的讀者看到就想逃避。今年夏天，我去青海，在西寧的新華書店，終于找到了一本滿意的《蒙田隨筆》。是由二十世紀(jì)西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師達(dá)利親自編選并繪制插圖。中譯本只有十八篇蒙田隨筆，三十多幅彩色、黑白插圖。已經(jīng)非常滿意了，為蒙田的隨筆，為達(dá)利的插圖，為整本書樸素、簡(jiǎn)潔的裝幀，便買下了。

蒙田寫作的筆，到底是一支什么樣的筆？不是我們今天用的鋼筆，也不是我現(xiàn)在敲擊的電腦，那是十六世紀(jì)，世界還處于農(nóng)耕社會(huì)，一切都是自然的，一切都還沒有被工業(yè)社會(huì)蠶食、宰割、污染。蒙田的筆，當(dāng)然也是自然的。我倒希望他是用一支鵝毛筆寫作，盡管這樣的筆寫作很辛苦，有時(shí)甚至不流暢。一些古典大師，不是在一生的時(shí)間里，用一枝鵝毛筆，完成了偉大的作品嗎？就像我們的一些圣賢，他們用一枝毛筆，完成了后人無法超越的作品。只有鵝毛筆，才配得上蒙田的心境。所以，我寧愿想象在蒙田寬大、厚重的木質(zhì)書桌上，放的是一枝潔白的鵝毛筆。桌上的稿箋紙，也是雪一樣潔凈，沒有格子。蒙田每天就是這樣寫作的。我寧愿想象他是這樣寫作的。有時(shí)是白天，有時(shí)在夜晚，煤油燈或是蠟燭，照著蒙田安寧的身影，幽幽暗暗。這只是他寫作的氛圍。在這樣的氛圍里，蒙田的內(nèi)心一片開闊、明亮。

我知道的一個(gè)作家，現(xiàn)在仍然像蒙田那樣寫作。當(dāng)然，他沒有自己的莊園和土地，也沒有蒙田富有。他住在北京一套很小的舊樓房里。從樓外看，有一些雜亂、破敗。但他把那兩間舊房子，布置得非常整齊、干凈，衛(wèi)生間也是一塵不染?？头烤褪撬臅浚ó?dāng)然很少有人去）。他在靠窗的書桌上寫作，一張非常寬大的書桌。稿箋紙鋪在書桌的中間，鋼筆就放在稿箋紙上，一臺(tái)電話擱置在書桌的角邊，就這些，不再有什么。二十多年來，他就是這樣寫作的，每天都不停歇，一個(gè)字一個(gè)字，用鋼筆，在稿箋紙上寫。寫出了一本又一本書。這些書，有的是小說，有的是隨筆，有的是評(píng)論。在文本上他不斷求新，風(fēng)格多變，每一部作品，都是一種探索和實(shí)驗(yàn)。在書寫方式上卻是一成不變。他拒絕用電腦，一直堅(jiān)持用鋼筆用稿箋紙寫作。像他這樣寫作的人，還是一個(gè)專職作家，恐怕已經(jīng)很難找了。他不為市場(chǎng)寫作，也不為功名寫作，只為文學(xué)藝術(shù)寫作，一年又一年的堅(jiān)守，隱居在北京那樣繁華、喧囂、處處都充滿誘惑的大都市里，堅(jiān)守著自己的寫作方式。

蒙田也是為自己心靈和靈魂寫作的作家。他書寫的那支筆，是他心靈和靈魂的延伸，是他思想的延伸。用鵝毛筆還是用鋼筆寫作，已經(jīng)不重要了，重要的那是從他心靈深處延伸出來的一枝筆，是他內(nèi)心感情的延伸。

很多中外古典作家們都是這樣寫作的。

陶淵明，就是其中的一個(gè)。

陶淵明歸隱時(shí)四十一歲，是當(dāng)今許多男人還想在仕途、商海拼搏的年齡。陶淵明摘下烏紗帽選擇了歸隱。我深深懂得陶淵明的歸隱，除了他天生熱愛自然的精神氣質(zhì)，還有那顆心，需要與自然融洽、交流。陶淵明需要的是一顆自由的心靈。那支筆，也是從他心靈深處延伸出來的。他的心與自然融合，筆也與自然融合。我們?cè)谧x他的每一首詩時(shí)就能深深感受。他是中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)里一個(gè)偉大又平凡的詩人，是中國(guó)獨(dú)一無二的躬耕詩人，是從農(nóng)耕社會(huì)向我們走來，永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一個(gè)詩人。真的是前無古人，后無來者！后來有很多山水詩人，都不像陶淵明那樣寫作。今天，就更沒有人像陶淵明那樣寫作了！

那些我熱愛并能引起精神共鳴的作家，他們都有許多相似之處，都是最接近自然的詩人。比如盧梭、梭羅，他們都是自然之子。盧梭的大部分時(shí)間是在鄉(xiāng)村度過的，他也提倡孩子在未成年前應(yīng)該在鄉(xiāng)村度過，這樣才有利于孩子的成長(zhǎng)。盧梭的時(shí)代也是農(nóng)耕社會(huì)，那時(shí)出門旅游可以坐馬車，連這樣簡(jiǎn)樸、來自大自然的交通工具，盧梭在心里上都拒絕。他喜歡步行，有時(shí)沿著鄉(xiāng)村，徒步從一座城鎮(zhèn)到達(dá)另一座城鎮(zhèn)，這在他的《懺悔錄》中有詳細(xì)的記載?！稅蹚泝骸泛汀兑粋€(gè)孤獨(dú)者的漫步》里，我們一樣的能夠感受到盧梭那顆親近大自然的心。梭羅隱居得就更早了，不到三十歲，只身去了無人居住的瓦爾登湖，并扛了一把斧頭，親手砍樹木搭建小木屋，親手種植土豆。在瓦爾登湖隱居的兩年，他漫步、思考、勞動(dòng)，完成了經(jīng)典之作《瓦爾登湖》。我把這本書推薦給一個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的朋友看，后來他對(duì)我說：“《瓦爾登湖》就是寫他在湖邊的事，這有什么好寫的？”失望之余，我能夠理解，不是所有人都能讀懂《瓦爾登湖》，讀懂梭羅，只有那些靈魂安寧、內(nèi)心修煉到了一定境界的人，并喜歡與大自然交流的人，才能讀懂梭羅。多年來，不管什么級(jí)別的作家協(xié)會(huì)，我都盡量少打交道，盡管一些人通過種種人為的方式，在那樣的協(xié)會(huì)里撈了不少功名，可能也像上面那位朋友一樣，讀不懂《瓦爾登湖》！

有些人的靈魂里只有功名利祿，又急功近利，怎么能讀懂《瓦爾登湖》！

蒙田說：“我一生向往并視之為榮耀的就是寧靜的生活。這不是某些古代哲學(xué)家所說的寧靜，而是我自己所說的寧靜?！?/p>

蒙田在十六世紀(jì)就為我們說出了這句話。這也正是我要的生活。多年來，我就是這樣生活的，一種隱居似的生活。

蒙田又說：“其他人熱衷于在眾人面前傳播他們的名聲和榮譽(yù)，而我只是謀求自己內(nèi)心的安寧。為此我逃避那些非我所愿的東西?！?/p>

真是太精彩了。蒙田的筆，不是為了傳播名聲和榮譽(yù)，而是為了內(nèi)心的安寧。陶淵明、盧梭、梭羅，都有這樣的一支筆。他們，都是為了內(nèi)心的安寧而寫作。他們的筆，是自然的延伸。那是融入了他們一生的思想和靈魂的。

有時(shí)想，為什么我們現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)難以超過古典大師們？是不是我們離自然太遠(yuǎn)了？是不是遠(yuǎn)離農(nóng)耕社會(huì)，在現(xiàn)代機(jī)械的宰割下，我們?cè)絹碓讲恢涝撛鯓铀伎剂耍考词顾伎?，也沒有了古典大師們純凈的靈魂。我們的靈魂和精神已經(jīng)被工業(yè)和機(jī)械腐蝕得銹跡斑斑，一生的時(shí)間只用來追求利潤(rùn)。我們的生活，早已不像農(nóng)耕社會(huì)那樣充滿詩意，大部分的人每天都在不同的低級(jí)趣味中打發(fā)時(shí)光。我們的心，離自然很遠(yuǎn)，我們的筆，當(dāng)然就不是內(nèi)心和靈魂的延伸，它成了現(xiàn)代人碼字的工具。尤其是電腦。雖然多年來我就是用電腦寫作。在面對(duì)這臺(tái)冰冷的機(jī)器，快速敲擊鍵盤時(shí)，我力求讓每一個(gè)文字都是心靈和靈魂的延伸，力求每一個(gè)文字都彌漫著農(nóng)耕社會(huì)的詩意。

那樣的樸素、自然、安寧。

我力求做到！

現(xiàn)代人隔我很遠(yuǎn)，古典大師們卻離我很近。