和諧元年：２００７屬于雨水

章夫先生告訴我，他有一套“歷史初稿書系”的想法，以農歷24節氣來命名一個年份。很快“雨水”卷《2007：中國平民日記》一書的初稿發到我的信箱里，希望我能寫幾句話。我想都沒想就答應了。

看完初稿，卻也犯了難。在其他媒體邀約為2007年做一些總結時，我更真切地意識到，2007年是難言的。我自己回顧這一年的政治經濟文化熱點，找不出一個思路來。我知道章夫先生是一個勤奮、敏銳的社會觀察家，他綜述的斷代史的人物事件一定是最有概括性最有典型性的。我看他梳理的社會現象，似乎也沒有一個“歷史規律”。一切都是分立的、佚名的、細碎的，一切都是事件大于人物的。

章夫先生的大著從“奧運大戲”寫起，圍繞奧運的話題，如張藝謀的野心、鳥巢是非、金牌圖騰等等，讓我們以一個普通人的心理或眼光接受了一次奧運中國的預演。類似的話題涉及國力，如第2章“嫦娥”：2007年最聚人氣的“超女”；涉及教育，如第3章“1977-2007：恢復高考30年祭”；涉及三農，如第4章中國“新農村”的“成渝孵化器”；涉及金融，如第5章股票“漲”“跌”下的冰火兩重天；涉及產業，如第6章“豬，本命年大升值背后的吊譎”；涉及歷史，如第7章“誰在打扮歷史這個任人涂抹的小姑娘？”涉及生活方式，如第8章“博客時代的文明與隱憂”；涉及影視生活和歷史生活，如第9章“色”·“戒”的天空與大地。

這是一種獨特的立此存照的紀實，又是一種試圖獲得轉型社會坐標的歷史寫作。是一種平民狂歡，又是一種思想操練。

讀完本書，我們會同意作者的用心，這確實是一個“雨水”的年代。章夫先生貼近主流話語的理解也同樣是成立的：來自不同方向的信息都在指向同一個關鍵詞——和諧。2007年的中國，沒有了個性表現的官員、口出大言的老板，也沒有擁抱社會命題的民間精英或文化英雄，一切如同十七大的召開那樣，按部就班。似乎每個人知道自己的位置，眾神歸位，是以不再喧嘩，而是平常地自處并彼此相處，如細雨霏霏般地潤物無聲。章夫先生稱之為：這時春風遍吹，冰雪融化，空氣濕潤，雨水增多，謂之雨水。俗語云：“立春天漸暖，雨水送肥忙”。這是很有道理的。

或許有人會以為本書作者采用的是平民史觀而非精英史觀，因此本書才沒有拔高人物，而是平常地看待視野里的名人、明星、賢達。“仆人眼里無英雄”。公正地看，2007年確實沒有出眾出彩的精英。即使一流的中國人仍然生活著、存在著，但他們沒有浮出水面，進入社會的公共空間。因此，2007年顯得無事。也許，起孔子于地下，他的春秋筆法也只能是：“2007，王正月。”起太史公于地下，他的個性寫作也只能是：“和諧元年，無事。”反而從平民的視角中，能看到平靜中的萬花筒世界：中國仍在變動不居。一如章夫先生筆下的眾多生靈，就像雨水期間的種子一樣，反抗著土地，渴望伸出來，擁抱陽光和花朵。

從另外一個角度講，今天中國社會的平淡也反證前幾年“喧嘩與騷動”的浮華和虛弱。那就是，虛浮精英們的做秀已經敗壞了人們的胃口，使得精英自身的表達都陷入了尷尬和難堪的境地。因此，除了一些不自覺的精英仍在低估平民的智力外，大部分人沉默了，所謂的低調為之，平常地過自己的日子；即使不得已拋頭露面，他們也會借助于集體、制度的背景發言，很少人主動站上第一線。因此，我們可以想見，像高考三十年這樣的重大事件，而七七、七八級號稱人才云集的兩屆大學生，今天正是中國社會各領域的中堅、脊梁，卻少有人出面思量三十年的教育、社會變遷。我們也確實見識到，像歷史文化領域，于丹、易中天之后，中國的人文領域再也沒有推出可以面對大眾的學者。李零教授雖然一度走紅，但他顯然不屬于大眾，他的《喪家狗》似乎不僅在為孔子正名，也在為千千萬萬的專家學者正名。

我們更能理解，像《讀書》主編撤換之事，雖然一度熱鬧，卻完全不能跟當年“長江讀書獎”事件類似，同樣這一爭論也不在大眾的視野之內。

從這個意義上我們可以說，2007雖然屬于雨水，卻無論如何有了重大的遺憾。如果進行年終總結，在談到這一年的雨水經驗時，也應該注意精英不曾出土露頭的教訓甚至危險。因為我國的現代化本來是一種后發型的現代化，它的特征在于觀念先導、協同進化。就是說，必須有先行者的表達示范，后來者跟進，如此創造出動態的和諧均衡。如果這個現代化進程只是鴉雀無聲，失去了鮮明的個人，失去了個性表達，失去了名人持久地的聲音和生活展示，那么，表面的平穩也可能蘊育著危險，仍是我國社會重大命題的“改革”就有可能擱淺。借用“華人社會的李普曼”、著名的時政評論家南方朔先生的話說，這種精英們的低調會“由于它的反應性與創造性不足，而拖遲了改革的步伐”。

不知道章夫先生是否同意我的這一讀后感。但聯系到章夫先生在書中處處留下的問題和愿心：怎樣讀歷史，是否有從容的心態面對奧運，祈愿“高考”不再是“國家大事”，等等，我想他會同意平民時代也需要英雄，需要生存的示范的。

我國的改革已近三十年，就國家內部而言，現在已經到了必須展開國家再造的時刻；就外部而言，現在也到了中國人以新的精神風貌參與國際社會事務的時候。就是說，我們中國人不應該再是合群的，喧嘩的一小撮或沉默的大多數，而是鮮明的、自立的、負責的。用南方朔先生的話說：“中國作為一個新興地區，無論為己為人，都必須在這個再造與參與的過程，高度發揮思想力與知識力。中國的興起，不是一個國家的興起而已，它必須代表了一種可能性的興起。這才具有真正的意義。中國在制度上、經濟模式上、社會形態上，能對人類作出什么樣的貢獻？這種器宇或許才是我們該有的期望！”

2007屬于雨水。無聲無息。

（注：《雨水：2007中國平民日記》即將由華東師大出版社出版）