康定的聲音（散文外三章）

車到康定城的時候，天已經黑了。在街上找住處的時候，就聽見一種聲音，一種氣勢磅礴，恢弘偉岸的聲音，街道是寬闊的，垂柳依依，燈火輝煌。街道呈坡狀，潔白的欄桿在街道中間自上而下，規則排開。順著聲音望去，聲音原來在街上，在街道中間，從白色的欄桿之間發出。走到近處，才看見是水，是河，是從上街流向下街的河水。河就在街道中間，與街道平行。河水把街道分割成左街和右街。河水之上，隔不多遠就有橋梁連接，車輛行人就能從左街逛到右街。河水是那樣湍急，那樣急速，許是河底石頭太有棱角，河面沒有一處平靜的地方。滿眼望去，波浪翻滾，水花飛濺。因為天黑，看不見街道以外的景致，憑感覺，街道建在河谷，街道后面，會有高山。一打聽，果然如此。走向小巷，就走上了山坡，山坡上有許多藏式民房，喇嘛披著紅色的袈裟從山坡走下來，走進熙熙攘攘的河岸街道，走進各色人群中。

康定的服飾千奇百怪，康巴漢子穿著厚重的藏袍，愛漂亮的女孩穿著超短裙，走川藏的游客穿著加厚運動衣。在康定的大街小巷，女人都腰長腿細個頭高，有人說重慶出美女，其實康定才是真正出美女的地方，如果選美的評委到了康定，就會喜不自禁，念念不忘，康定呀，美女之鄉。夜晚的街巷到處停放著越野車，顏色怪異的摩托車一溜兒排列在青年旅館門口。旅行者的摩托車大包小包，當地年輕人的摩托車扶手上系著顏色鮮艷的塑料細條兒。找了幾處住處都報客滿，正無處可走，一陣悠揚的口琴聲飄揚而來。處于好奇，伸長脖子探望，一位穿棗紅色藏裙的婦女正坐在窗下吹口琴，吹的正是名揚四海的《康定情歌》。見有人走來，婦女停下吹奏，指引住宿的地方。我們向她致謝，并說喜歡這首歌，她笑著說：很多人都喜歡這首歌。

是呀，康定小城因為這首歌而被更多的人向往，被更多的人尋覓和朝圣。聽說七夕的時候，這里要舉辦中國的情人節，我不免想入非非，這個情人節該是多么浪漫，多么新奇呀。在我的思維定式中，康定不應該在峽谷，不應該是座被河流分割成兩半的城市，應該在一個高處，一個長滿牧草，開滿野花，遍地牛羊的草原上。到了康定，才覺得這種思維模式多么幼稚滑稽。其實，人的思維模式會有偏差，經不住推敲，但我們常常還自以為是。

來川西以前，總覺得這里的地勢應該是平緩的，寬闊的，單調的。一路走來，才發現不是那么簡單。他是那么豐富，那么美麗又富有挑戰。從成都到雅安一百多公里是高速公路，豐田越野車行駛在高速公路上，輕盈而愉悅，道路兩旁綠樹成蔭，視野開闊。天邊是逶迤的山巒，藍色的、白色的、金色的云彩漂浮在天際，三只兩只綿羊點綴在云彩與山巒之間。路上滿是越野車、中巴、摩托車。

雅安往西，道路變窄變陡，山高谷峽，有的峽谷深得看不見底，水流奔騰不息，道路多處塌方，路邊常有泥土滑落下來。瀑布在一拐彎，一眨眼間從天而降，一兩百米不算高，在山間一疊兩疊三疊兒，錯錯落落，飛飛濺濺，感覺整面山坡都在大搞人工噴霧灌溉。人行其間，云里霧里，不知到了花果山，還是水簾洞。離二郎山不遠的地方，山體塌方嚴重，車輛堵塞三公里長，數千輛大小汽車堵在路上，前進不了，后退不行，在這里一堵一個多小時，恰好路邊有個大熊貓檢測中心，可以分散人們因堵車帶來的焦灼和不安。

還沒到二郎山，很多人就興奮起來，搶著哼唱：二呀么二郎山，高呀么高萬丈，不怕那風吹，不怕那雪花飄……

真的到了二郎山，卻不見二郎山的真面目，舉目仰望，山頂在云彩中，云彩在似雪似霧的朦朧中，在輕紗漫舞的天空里。二郎山海拔四千多米，現在因為有了隧道，不再攀爬一山有四季的山頂，四公里長的隧道海拔只有兩千多米，省去了高原反應的恐懼，但也失去了二郎山歌詞中的豪邁體驗。

《歌唱二郎山》、《康定情歌》、大渡河、瀘定橋、二郎山茶馬古道、海螺溝等名稱，代表了整個川西地區，也是外界認識廣袤川西大地的窗口和名片。而這些榮耀和美麗的名字，因為一條偉大的道路而更加光彩照人。這條路，就是川藏公路，它與青藏公路一起，被世界交通史永久地載入史冊。這條生命線雖然依舊到處瀑布高懸，碎石滑落，山體滑坡，但比起上世紀五十年代剛修建起來的時候，已經今非昔比了。行駛在鮮花盛開的川藏公路上，仍然會感到這條路的偉大和艱難，也會對當年的建設者們肅然起敬。

今夜，我在康定，枕著康定情歌，枕著康定街道中間奔騰的折多河——天籟之音入睡。今夜的我，真的很幸福。