一個王朝的投影

編者按：

本刊特邀身兼企業(yè)家和學(xué)者雙重身份的郭梓林先生，跨越時空，挖掘主旋律熱播劇《大明王朝1566》中蘊含的歷史經(jīng)驗。作者不但將劇情比附今日企業(yè)場景進行評論，而且運用自己智識凝練出“警世通言”，“獻給中國的某些企業(yè)家，以及某些想做企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)者們”（作者語）。

系列之二十三

自圓其說的統(tǒng)治

嘉靖本來與皇位無緣，他不過是正德帝的堂弟，與正德皇帝共一個爺爺成化帝而已。其父興獻王為弘治帝之弟，就藩湖廣安陸。但因正德帝是弘治帝的獨子，繼大位后荒淫無度，31歲即早逝，且無子嗣。國不可一日無君，于是，當(dāng)時年僅15歲的朱厚 匆忙由湖廣安陸赴京繼位（1521年），次年改元嘉靖帝。從16歲登基，到60歲去世，嘉靖帝在位45年，是明朝實際統(tǒng)治時間最長的皇帝。

在中國歷史上，嘉靖是一個非常另類的皇帝，也是一個非常有爭議的皇帝。因此，要寫好、演好、拍好這個皇帝，都是頗具挑戰(zhàn)性的事情。

劉和平不僅是《大明王朝1566》的編劇，還是這部電視劇的總制片人。他第一次向陳寶國發(fā)出扮演嘉靖的邀請時，陳寶國并不愿答應(yīng)，因為他演過了4個皇帝后，放出話說“不會再演古裝劇了”，何況劉和平給出的準備時間只有1個月，在陳寶國看來這也太倉促了：“剛演完越王勾踐，正在休息階段，加上還要研究嘉靖這樣一個如此遙遠的人物，至少需要3個月。”

但是，在看完劇本后，陳寶國推翻了自己的決定：“這個角色不同于以前演過的任何一位皇帝，他偏離正常人的渠道很遠，這讓我有沖動去詮釋。因為他是最不像皇帝的皇帝，不張揚，甚至很陰柔。成天坐在房間煉制丹藥，不上朝，看似心中無物，可其實牢牢地把一切掌握在自己手中。這種皇帝是從前的影視劇里沒有出現(xiàn)過的，我想要帶給觀眾一個最特別的皇帝。”

有記者采訪陳寶國時問道：“其實你從前演的每一個皇帝都各有特色，可為什么你會認為嘉靖是最特別的一個？你如何去詮釋這種‘特別’？”

陳寶國回答：“我在扮演一個角色的時候，往往會去思考這個角色心里在想什么。嘉靖是一個很會玩弄政治的人。很多人說他是昏君，不理朝政，可是你仔細想，他為什么會把海瑞留給他的兒子處置？因為他不想成全海瑞做忠臣的心思，不想留下自己做昏君的名聲。嘉靖心里很明白這一切是怎么回事，他一直都站在暗處，通過宦官和親信控制著一切。可以這樣說，嘉靖心中有盤棋，大臣、宦官、子民都是他的棋子，他的智慧都用在了政治上。”

記者又問：“扮演嘉靖最困難的地方在哪里？因為嘉靖給人的感覺，是一個沒有霸氣的皇帝。”

陳寶國說：“其實沒什么困難，因為我已經(jīng)扮演過很多皇帝，也能揣摩到帝王的心思。他們都猜疑、孤獨、身邊沒有值得信任的親人。在這種基礎(chǔ)上，再去表現(xiàn)其霸氣的不同。其實，只要是君王，都是有霸氣的，只是演嘉靖的時候需要收斂一點這種霸氣，因為他不會把這種霸氣寫在臉上，而是放在心里。他心里明白自己是一個皇帝，手中是權(quán)力。而且我也不認為霸氣就是那種外在的東西，應(yīng)該是一種氣質(zhì)。很多演員演皇帝就瞪大眼睛提高聲調(diào)大嗓門吼，像吃了猛藥一樣。有句話說得好，聲音越大，說明心里越?jīng)]底。”

應(yīng)該說，劉和平心中的嘉靖與陳保國心中的嘉靖是有區(qū)別的，再加上張黎導(dǎo)演的理解以及電視劇的后期制作，現(xiàn)在展現(xiàn)在觀眾面前的這個嘉靖，已經(jīng)是一個集體創(chuàng)作的結(jié)晶了。最后，不同的觀眾還會有不同的理解，一千個觀眾就有一千個嘉靖。

史學(xué)界有一個普遍被接受的說法：在明代十七個皇帝中，嘉靖的權(quán)術(shù)也許不及太祖朱元璋，荒唐不及武宗朱厚照，殘忍不及成祖朱棣，可是他集荒唐、自大、殘忍以及喜歡玩弄權(quán)術(shù)于一身，是一個集大成者。

在廣電總局重大題材辦審電視劇本時，明史學(xué)家劉志琴對編劇劉和平說，“你的劇本寫得很好，尤其是對嘉靖皇帝的描寫，把他塑造得特別精明。但他的精明又不像康熙一樣讓人一眼就能看出來，而是藏起來了。”

明史專家毛佩琦教授卻認為：嘉靖是明中興之帝。“對于嘉靖皇帝，大家所知道的多數(shù)是從野史中得來，其他則一概不知。而我認為，他相信道教和其他皇帝相信佛教并沒有什么不同，不能因此就把他打入異類。他完善科舉制度，強化內(nèi)閣職能，實際上是中國文官制度的進步。他所推動的改革，一直延續(xù)到隆慶、萬歷年間。從嘉靖到萬歷，是明朝的中興時期，嘉靖皇帝功不可沒。”

其實，嘉靖是不是明朝的中興之帝，可以從張居正對當(dāng)時社會的把握中得到答案。作為一代雄才大略的政治家，張居正歷經(jīng)嘉靖、隆慶、萬歷三朝，應(yīng)該說他對明王朝當(dāng)時所面臨的問題是有深刻認識的。在《張文忠公全集》卷二六《答應(yīng)天巡撫宋陽山論均糧足民》中，張居正明確提出：國力匱乏和盜賊橫行都是由于吏治不清造成的。官吏貪污，地主兼并，引起“私家日富，公室日貧”，加之皇帝的窮奢極欲，百姓因饑寒交迫才落草為寇。正是由于張居正客觀地分析了當(dāng)時的社會矛盾，正確地把握了問題的實質(zhì)和關(guān)鍵，這才使隆萬大改革能夠順應(yīng)歷史的潮流，并受到廣泛的歡迎。因此，《大明王朝1566》結(jié)尾的畫外音，把嘉靖駕崩和裕王登基作為“長達十八年隆萬大改革的序幕”，是有歷史依據(jù)的，也是基本上可信的。因為，嘉靖不死，其一生攢下的錯綜復(fù)雜的矛盾就無法了結(jié)，他不會輕易修改自己制定的既定方針，別的人更是投鼠忌器，真要改革，最終就會改到嘉靖自己的頭上。所以，即使再好的改革方案也都無法實施，最大的可能是胎死腹中，明朝的中興還得向后推遲。

在每個人的一生當(dāng)中，往往都會因為一兩個重要事件的發(fā)生而徹底改變命運。人們經(jīng)常會聽到這樣的假設(shè)：如果沒有那件事，那么后來……這就是歷史，更是人們在面對命運時的一種無奈。即使我們不能假設(shè)沒有發(fā)生的事（劉和平最不愿意聽到有人假設(shè)歷史，諸如“曾國藩如果造反，將會如何、如何”之類的假設(shè)），但有的時候，人們對歷史提出某種假設(shè)，并不是想要假設(shè)歷史，而是想對某件事做出自己的評價。再把話說透一些，凡是關(guān)于歷史的假設(shè)，其實都是在做評價。“假設(shè)沒有某某，那場動亂的損失可能更大，但是如果沒有某某，那場動亂早就結(jié)束了。”這樣的假設(shè)其實就是在對某某人做出自己的評價。

嘉靖的一生之所以是這樣的一生，有兩件事是很關(guān)鍵的，一件是“大禮議”事件，一件是“壬寅宮變”事件。這兩件事，任何皇帝只要攤上了一件，就夠刻骨銘心的了，何況是經(jīng)歷了兩件。

“大禮議”事件得從1521年說起。這一年，是紫禁城建成100周年。明朝的第十個皇帝、嘉靖皇帝的堂兄正德皇帝朱厚照于3月14日死了！

朱厚照是弘治皇帝的獨生子，備受寵愛，兩歲就當(dāng)上了太子。所以，從小就被嬌縱慣了。到十五歲當(dāng)了皇帝仍陋習(xí)不改，除了騎馬、射獵之外，還喜歡到民間玩妓女、寡婦，甚至是孕婦。

皇帝也是人，人總是要死的。荒淫無度的朱厚照死在了三十一歲上，沒有留下兒子，也沒有留下遺詔，這就給朝廷帶來了麻煩。

好在朱厚照的爺爺憲宗皇帝有兩個兒子，一個是朱厚照的父親接任了皇帝，另一個是朱厚照的叔叔被封為興獻王。雖然叔叔也已經(jīng)死了兩年，卻留下一個獨生子，這人就是朱厚，也是朱厚照的堂弟。按照朱元璋留下的《皇明祖訓(xùn)》，往上追溯到朱厚照的爺爺，朱家還是后繼有人的。

于是，朱厚照的母親孝宗皇太后張氏，讓太監(jiān)到內(nèi)閣找大學(xué)士討論皇帝的繼承人問題。首輔大臣楊廷和提出：“兄終弟及，誰能瀆焉。興獻王長子，憲宗孫，孝宗侄，大行皇帝堂弟，當(dāng)立。”這個提議得到了各有關(guān)方面的一致同意。隨后，就由他起草《武宗遺詔》，將這個決定公諸天下：

“夫死生常理，古今人所不免。惟在繼統(tǒng)得人，宗社生民有賴。吾雖棄世，亦復(fù)奚憾焉！皇考孝宗親弟興獻王長子厚聰明仁孝，即日遣官迎取來京。”

這份詔書存在兩個明顯的問題：

（1）只強調(diào)繼統(tǒng)，沒有提及繼嗣，這為日后的大禮議之爭埋下了伏筆。

（2）明確指出朱厚是興獻王長子，這等于公開承認他是孝宗的侄子，而且不再為孝宗立嗣。既然是侄子，日后也就不存在更改稱謂的理由。換句話說，朱厚繼統(tǒng)繼的是憲宗（他爺爺），而非孝宗（他伯伯）。是孝宗“兄終弟及”，而不是武宗朱厚照“兄終（堂）弟及”。

4月22日，朱厚來到北京，楊廷和要求朱厚以皇太子身份，從東安門進文華殿，然后再選定日子繼承皇位。而朱厚雖然年僅15歲，但絕非是不諳世事、任人擺布的懵懂少年。對此他明確反對，并對手下人說：“遺詔以吾嗣皇帝位，非皇子也。”我是來繼皇位的，不是來繼皇太子位的。

朱厚其實也知道，按常理應(yīng)該是先過繼給伯伯然后再繼皇位，但《武宗遺詔》里沒這么寫，我也就不客氣了，將錯就錯，占個便宜。朱厚知道此刻他是有實力叫板的，因為他爺爺只生了兩個兒子，現(xiàn)在都死了，兩個孫子也只剩下了他一個，沒有競爭對手，這皇位非他莫屬。國不可一日無君，朱厚照已經(jīng)死了37天了，你們不迎我進去當(dāng)皇帝，還能有別的選擇嗎？

這一叫板，楊廷和就沒轍了。史學(xué)界有人認為，這是由于楊廷和考慮不周造成的尷尬，因為楊廷和代擬的《武宗遺詔》給朱厚留下了空子，本想這皇帝年紀還小，想個辦法就能補上漏洞，所以他臨時搞的這個補救措施，也沒有來得及和群臣商議。現(xiàn)在朱厚拒絕入城，如果鬧僵，倒霉的只會是他自己，因為他已經(jīng)當(dāng)了37天的“代理皇帝”，并且開始做了很多革除弊政的事情，甚至包括殺人。如果皇帝到了北京卻即不了位，他就有篡權(quán)的嫌疑，吃不了兜著走。于是楊廷和只好屈服，放棄了先過繼的主張。

是不是楊廷和智者千慮，必有一失，不小心栽在了一個小少年手里呢？或者是還有更深層的考慮？這個問題我們先放下不表，待整個事情有了結(jié)果之后再來分析楊廷和的想法和做法。

就這樣，朱厚沒有過繼給他伯伯先當(dāng)皇太子，然后再當(dāng)皇帝，而是直接當(dāng)上了皇帝。他的新年號為嘉靖，所以史稱嘉靖皇帝。

到了4月27日，朱厚即位的第五天，他就讓禮部的官員討論有關(guān)他父親興獻王的稱呼問題。禮部尚書只好請示楊廷和，在楊廷和的授意下，禮部會同六十余名大臣上疏認為：嘉靖應(yīng)該效法漢朝和宋朝已經(jīng)有的先例，先過繼給伯伯，然后對他的父母改稱叔叔和嬸嬸。就像清朝時的光緒，要叫他父親為七叔。

但是，新上任的嘉靖皇帝堅決不同意！為什么呢？

嘉靖皇帝自有他的道理。因為他也是獨子，如果同意了過繼的要求，就意味著自己的父親斷了香火。因此堅決反對，甚至向文官集團求情：“卿等所言俱有見，第朕罔極之恩，無由報耳。今尊父為興獻皇帝，母興獻皇后。”也就是說，你們說的都對，只是你們也應(yīng)該為我想想，親生父母的養(yǎng)育之恩，我拿什么來報答呢？所以，我希望封我的父親為興獻皇帝，母親為興獻皇后。

楊廷和以及百官，堅決不同意他的主張。因為，這樣做太違反傳統(tǒng)的宗法制度了，你來繼承伯父的資產(chǎn)，結(jié)果卻把你爸爸弄成皇帝，這怎么行？于是就僵持下來了。

到了7月份，就有地位比較低的官員開始政治投機，討好嘉靖，有一位名叫張璁的進士遞上了一份奏疏認為，如果是過繼，應(yīng)該在嘉靖的伯伯在世的時候，才可以過繼，現(xiàn)在伯伯已經(jīng)死了，堂兄也死了，搞的什么過繼呀？而且，楊廷和遵從《皇明祖訓(xùn)》，依據(jù)的是《武宗遺詔》，迎取皇帝入繼大統(tǒng)，沒有提到過繼的事。《武宗遺詔》中只有“興獻王長子倫序當(dāng)立”，明確了嘉靖是“興獻王的長子”，是按倫序當(dāng)立皇帝的，并沒有說是要當(dāng)他伯伯的兒子。所以，嘉靖現(xiàn)在應(yīng)該尊自己的父親為皇帝，然后把母親接來，母以子貴。

嘉靖正愁沒辦法的時候，來了這么一道奏疏，真是高興得不得了，于是就讓大臣們再議。楊廷和等大臣們，覺得這是無理取鬧，還是不服從。

9月，嘉靖的親生母親，從湖北安陸到了通州。《明史》上記載，當(dāng)她得知朝廷大臣打算她兒子過繼給孝宗皇帝，非常憤怒，說道：“安得以我子為人之子！”堅決不肯以皇帝嬸嬸的名分進京。

嘉靖聽說之后，哭著找孝宗皇太后張氏：如果這樣，我還不如辭去皇帝，帶母親回湖北。因為君王要以孝治國，我如此不孝，如何可以當(dāng)國君？

在這種情況下，孝宗皇太后張氏與楊廷和別無他法，只能妥協(xié)，讓嘉靖下詔書：“圣母慈壽太后懿旨，以朕纘承大統(tǒng)，本生父興獻王宜稱興獻帝，母宜稱興獻后。”也就是說，奉皇太后的懿旨，我來繼承皇位，我的父親可以叫興獻帝，母親可以叫興獻后。由此，嘉靖又進了一步，只差在帝前面加一個“皇”字了。

但這道詔書還是留下了伏筆：這只是孝宗皇太后的懿旨，并不代表朝廷大臣的意見。

1521年12月，嘉靖又拿孝宗皇太后的“懿旨”說事，進一步提出要在“興獻帝、后”的名稱上加“皇”字。

1522年正月，清寧宮后殿著火。楊廷和借機說事，認為是“興獻帝、后加稱，祖宗神靈容有未悅”所致。于是，嘉靖只好稱他伯父為皇考，伯母為圣母，而稱獻帝為本生父母，不再加“皇”字了。

楊廷和的堅持，終于維持了正統(tǒng)，守住了自己在文官集團面前的尊嚴和名譽，所謂“從道不從君”，他的確表現(xiàn)出了士大夫的骨氣，因此備受大臣們尊重。后來的海瑞，之所以敢對嘉靖說“民為重，社稷次之，君為輕”，也是堅守了中國文人的這一傳統(tǒng)。

1524年，楊廷和輔佐嘉靖已經(jīng)三年了，該做的事已經(jīng)都做完了，而大禮議的事，實在讓他兩頭為難，所以一再請求告老還鄉(xiāng)。嘉靖沒有辦法，在譴責(zé)楊廷和“因辭歸咎，非大臣道”的同時，只好讓他辭去了內(nèi)閣首輔職務(wù)，退休回老家。應(yīng)該說嘉靖的一再挽留是出于真心的，因為楊廷和在治理國家方面的確是一個不可多得的人才。而從楊廷和這一方面來說，因為自己在正德年間過于遷就武宗皇帝，已經(jīng)招致不少詬病。本想通過實現(xiàn)“嘉靖中興”，來挽回一些面子，卻又無奈得很，不肯在維護正統(tǒng)這樣一個大是大非的問題上向嘉靖妥協(xié)，只好是“三十六計，走為上計”。

楊廷和辭職后不久，嘉靖不顧群臣的激烈反對，正式下令將自己父母追封為“皇帝”和“皇太后”，把“本生”二字去掉了。并給自己的父親追封為“睿宗”。

這一舉動，直接導(dǎo)致了七月十五日的“東順門事件”。而這個事件的發(fā)起人，正是楊廷和的兒子楊慎（24歲中狀元，是明代最著名的文學(xué)家之一）。他喊出了：“國家養(yǎng)士一百五十年，仗節(jié)死義，正在今日”的響亮口號。230位大臣集體跪在金水橋的左順門前痛哭請愿。嘉靖兩次傳旨不退之后，便命人抓了為首的8人，其中包括兩名大學(xué)士。一時間激起百官不滿，哭聲響徹宮廷內(nèi)外。嘉靖惱羞成怒，又逮捕了所有鬧事的人。除兩名大學(xué)士免予處分之外，四品以上扣工資，五品以下廷杖，180余人在朝廷之上，當(dāng)場脫下褲子，用大木棍打屁股。在血肉橫飛之中，有17人被打死。楊慎七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而復(fù)蘇；隔十日，再廷杖一次，幾乎死去，然后充軍云南永昌衛(wèi)（今云南保山縣）。

大禮議之爭就這樣歷時三年，嘉靖終于用棍棒取得了全面的勝利。這一年嘉靖才18歲。從此嘉靖正是以官員們在這場斗爭中的態(tài)度為標準，整合了一批忠于自己的干部隊伍。更重要的是，他使自己在繼位問題上不再欠任何人的人情債。

但是，他當(dāng)皇帝的合法性問題，始終沒有在人們的心中得到解決，名不正言不順。他為此搬出了乾清宮，到外面自己蓋房子住，肯定也是與文官集團賭氣：你們不是認為我繼承我伯伯的財產(chǎn)不正道嗎？那我自己蓋好了。

這場大禮議之爭的本質(zhì)，是皇帝與文官集團的權(quán)力之爭。

明朝中期，由于皇帝一人專制而造成帝國不斷衰弱的情況已趨顯著，在程朱理學(xué)的基礎(chǔ)上，陸王心學(xué)已經(jīng)在士大夫階層盛行，文官集團要求君臣共治的呼聲高漲。這個時候，以楊廷和為首的文官集團，希望嘉靖能完成這樣一個轉(zhuǎn)變。但是，他們遇到的是一個非常另類又絕頂聰明的皇帝，對權(quán)力的欲望并不亞于他的祖先，甚至有過之而無不及。于是，“大禮議”就成為新上任的皇帝與文官集團的一次爭奪權(quán)力的較量，嘉靖要以此來確立自己的絕對權(quán)威，而文官集團則想通過這件事，實現(xiàn)君臣共制的國家政治體制變革。這場斗爭，從國家經(jīng)濟和人民生活的結(jié)果來看，沒有贏家，最后是“嘉靖嘉靖，家家干凈”。

當(dāng)然，有一個人是贏家，這就是楊廷和。

在大禮議事件，楊廷和最終是兩邊討好，并且功成身退，成為一代名臣。楊廷和代寫的遺詔，也絕不像后人所說的“老馬失蹄”，而更像是一種深思熟慮的自保。因為，一個可以代皇帝寫“遺詔”的三朝元老，絕不可能會疏忽大意，不小心給嘉靖留下可鉆的空子。何況他家里還有一個中了狀元的大才子楊慎。很有可能的是，他這樣寫詔書是給自己留一條后路。

楊廷和的為難在于，他對前任皇帝朱厚照一味謙讓，沒有形成一種有效的制約，致使皇帝荒淫無度，結(jié)果耽誤了國家大事。為此，朝廷內(nèi)外對他頗有非議，楊廷和想要改變這種狀況。但是，楊廷和知道，嘉靖是惟一可以接任皇帝的人選，他不能將朱厚照的遺詔寫得太死，逼著未來的皇帝作忠孝兩難的惟一選擇（要孝就不能繼承皇位，要忠就只能放棄孝道），但又不能違背道統(tǒng)，得罪文官集團。所以，他留下一個破綻給未來的皇帝：你能扳過來是你的本事，扳不過來也不怪我。而在文官集團面前，他的態(tài)度是堅定地反對嘉靖的作法，最后選擇辭官回家，也不向嘉靖妥協(xié)。甚至最后不惜搭上兒子，以正父子的清名。

有兩個史實，可以證明楊廷和在起草詔書時故意露出破綻，就給自己留了后路：

一是楊慎在流放期間，不僅在當(dāng)?shù)厥艿搅宋墓俚膿泶鳎⑶伊位厮拇ɡ霞铱锤赣H，嘉靖并沒有過問，這件事嘉靖不可能不知道。他也就是想讓你楊慎知道，你不讓我有父親，我也讓你嘗嘗遠離父親的痛苦。楊慎其實真是給他爹爹爭回了一代名臣的面子。而這樣的事，父子不可能沒有商量或是沒有默契。嘉靖把楊慎流放云南，是不是考慮到畢竟云貴川在同一方位，讓他離在四川老家的楊廷和近一些呢？雖然無法考證，但應(yīng)該不是隨意之舉。

二是，左順門事件過去四年后的嘉靖七年，嘉靖雖然定了楊廷和為大禮議的罪魁，但只是削官為民，沒有太跟他過意不去。而到了嘉靖的兒子隆慶繼位初年，就給楊廷和恢復(fù)了官職，并贈太保，謚文忠公（文忠的謚號，在古代是很高級別的）。倘若當(dāng)初不是楊廷和在寫詔書的時候留了空子，嘉靖這個皇帝就要一輩子叫自己的父親為叔叔，叫自己的母親為嬸嬸了，而且要世世代代一直延續(xù)下去。既然隆慶皇帝都知道這一點，嘉靖還能不知道？或許給楊廷和的這個謚號，正是嘉靖臨死前給兒子的一個交待。

“壬寅宮變”，則是中國歷史上一起罕見的“宮女起義”。

嘉靖皇帝為求長生不老藥，不惜拿自己的性命做臨床試驗，他一方面命令方士煉丹，一方面號召各方人士提供煉丹的原材料。

當(dāng)時嘉靖不知收到了什么人的提案，竟然相信未經(jīng)男女之事的宮女的經(jīng)血可保長生不老，于是花了很大的氣力和財力，大量征召十三、四歲宮女，并親自指揮方士利用她們的處女經(jīng)血煉制丹藥。

為保潔凈，宮女們不得進食，而只能吃一些綠色食品，如桑葉野草之類，在沒有礦泉水的情況下，發(fā)動群眾收集露水，供宮女們飲用。

被征召的宮女有的由于水土不服，有的由于飲食上的不習(xí)慣，還有的嫌每天的露水供應(yīng)不足，當(dāng)然，主要是因為嘉靖這樣做涉嫌性騷擾以及不尊重人權(quán)，許多宮女被逼服食催經(jīng)下血的藥物，極大損傷宮女身心，以至血崩喪命。這種對少女的摧殘和侮辱，已經(jīng)超過了正常人的極限。一些宮女不堪忍受這種殘酷的摧殘，決定反抗。

嘉靖有個寵妃叫曹氏，生得妍麗異常，被封為端妃。

后宮佳麗雖有三千人，但三千寵愛都集于端妃一身。嘉靖幾乎每日都要到端妃這里，笑狎盡歡。

這一天，嘉靖在端妃宮中酒酣欲睡，端妃不敢隨便驚擾，便悄悄出去玩去了。

窺伺已久的宮女們，終于等到了作案的機會，趁嘉靖熟睡之時，潛了進來。眾人一齊按住嘉靖，一個叫楊金英的宮女，用繩子去勒住皇帝的脖子。人多力量大，眼看就要大功告成，卻由于平時沒有好好練習(xí)，缺乏臨場經(jīng)驗，加上從來沒有讀過關(guān)于勒死皇帝的技術(shù)規(guī)范，于是難免緊張了一些，楊金英將繩子系成了死扣，怎么也收不緊。

宮女張金蓮害怕起來，她擔(dān)心禍及自己，悄悄跑到坤寧宮，告訴了方皇后。方皇后聽說后，連忙領(lǐng)人來救，所有相關(guān)的宮女都被逮捕。

嘉靖得救了，呼吸和脈搏也還算正常，一時是死不了，只是不省人事。方皇后召集御醫(yī)臨床會診，御醫(yī)們面面相覷，誰也不敢冒這個風(fēng)險。方皇后心急如焚，親自下死命令，讓御醫(yī)許紳務(wù)必設(shè)法救活皇帝，否則格殺勿論。許紳無可推托，只好開了一服猛烈的藥方。嘉靖服下后終于坐了起來，但仍然說不出話來。許紳救活了嘉靖，但自己卻不行了。臨死之前，他對家人說：“我不行了。上次宮變，我自知若是救不活皇帝，就會惹來殺身之禍，因此驚破了膽，看來這病是治不好了。”

嘉靖好不容易醒過來，方皇后便迫不及待地開始了對案犯的審訊。不久，司禮監(jiān)將審訊結(jié)果向嘉靖稟報。嘉靖仍然驚魂未定，示意由方皇后全權(quán)處置。于是，方皇后立即下令將所有涉案宮女都凌遲處死，包括前來告密的張金蓮。可憐端妃，這時候才聞報趕來。但方皇后正好要借機除掉情敵，命人也將端妃牽出凌遲處死。

楊金英等十六名宮女，在西安門外四牌坊的西市被處死，端妃和王寧嬪因為都是皇帝的妃子，不能當(dāng)眾凌遲，所以只在宮中一個秘密地點被處以極刑。

嘉靖病愈后，憶起端妃的情愛，對人說：“端妃，我所愛，應(yīng)該沒有害我之心。”從此，遷怒忌恨方皇后，開始跟方皇后不和。清人對此詠道：“無端事變起宮闈，全仗長秋息禍根。豈料頓忘宗社恨，翻然病已憶端妃。”

嘉靖二十六年，方皇后寢宮失火，嘉靖故意命人不去救火，方皇后因此被燒成重傷，幾天后死去。由于“宮女起義”發(fā)生在嘉靖壬寅年(嘉靖二十一年，公元1542年)，所以后世史學(xué)家稱之為“壬寅宮變”。在“壬寅宮變”后，三十多歲的嘉靖住進了皇城西苑的永壽宮，從此再也沒有回到紫禁城內(nèi)的寢宮里居住。

嘉靖為了能夠當(dāng)一個合法的皇帝，差一點連父母都不能認，這是他對文臣之狠和極度猜疑的由來，而又因為他以硬制軟，取得了斗爭的最后的勝利，所以他的一生一定會把“文攻武衛(wèi)”進行到底，這也是后來的夏言、嚴嵩、嚴世蕃、徐階、呂芳、陳洪、高拱、張居正等，在他面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的原因之一。“廷杖里面出皇位！”他的皇位是靠廷杖打出來的！

嘉靖為了長壽，差一點被一群十三四歲的少女勒死（實在是太沒面子了），雖然揀回了一條性命，但還是搭上了兩個冤魂：端妃和方皇后。并且從此對女人產(chǎn)生了極端的不信任和恐懼，成為嘉靖永遠的痛！應(yīng)該說，宮女敢殺皇帝這件事的后面，很可能與嘉靖繼統(tǒng)有關(guān)。因為繼統(tǒng)不合法，宮女也不認天子的正統(tǒng)性，這或許就是嘉靖搬出紫禁城，長期不上朝的根本原因。但是，嘉靖這樣做的不良后果是，給子孫們開了一個很不好的先例。

人在活著的時候，總是在不停地尋找著活下去的理由。而一個孤獨的帝王，在知道自己即將退出歷史舞臺的時候，他需要對自己統(tǒng)治這個國家的經(jīng)歷，做一個自圓其說的理由。劉和平在《大明王朝1566》結(jié)尾時，為嘉靖找到了這個理由，盡管有些史學(xué)家可能不認可這個理由，但多數(shù)觀眾應(yīng)該會認為，劉和平為嘉靖安排的結(jié)局是可以自圓其說的—

嘉靖知道自己靠藥物托著的那股元氣正在一點一點瀉去，必須抓緊時間將后事交待給裕王：

“君既不是山，臣便不是江。古人稱長江為江，黃河為河；長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。古諺云‘圣人出，黃河清’。可黃河什么時候清過？長江之水灌溉數(shù)省兩岸之田地，黃河之水也灌溉兩岸數(shù)省之田地，不能只因水清而偏用，也不能只因水濁而偏廢，自古皆然。海瑞不懂這個道理，在奏疏里只要朕用長江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這就是朕為什么罷黜嚴嵩，殺嚴世蕃等人的道理。再反之，長江一旦泛濫，朕也要治理，這就是朕為什么罷黜楊廷和、夏言，殺楊繼盛、沈煉等人的道理。”（看來，來回殺人其實是帝王搞平衡的一個絕招）

嘉靖最后給了裕王三道遺詔：

第一道：《著將楚王莊田退發(fā)百姓詔》，算是安撫百姓，為民再做一次主，辦一件實事。

第二道：《赦免戶部主事海瑞詔》，理由是：“張居正說過海瑞是‘國之利器’，這話說得平常。這個海瑞就是我大明朝的一把神劍，唯有德者方可執(zhí)之。朕躬德薄，你比朕仁厚，留給你。將來對付那些貪臣墨吏，或要推行新制，唯此人可一往無前，所向披靡。”

裕王哭了。

嘉靖無比憐惜地看著淚眼汪汪的裕王說：“不要哭，聽朕把話說完。”

他知道這個兒子，不論是跟朱元璋比，還是跟朱棣比，或是跟自己比，各方面都實在太弱了。

“朕御極四十五年，從來是一人獨治。你太弱，沒這個本事，讓內(nèi)閣和六部九卿多擔(dān)些擔(dān)子，用賢臣做首輔。”（能專制則專制，不能專制就只好講民主吧）

第三道遺詔沒有封面，只有三個人的名字：徐階、高拱、張居正。

裕王問：“這三個人之后，還有何人可用？”

嘉靖用最后一口氣說：“那就是你的事了。”

在劉和平的筆下，嘉靖對自己四十五年的統(tǒng)治算是自圓其說了。其實，我們看到的是：劉和平為嘉靖以及嘉靖式的帝王自圓其說了……

而歷史的絕對真實，只有上帝知道。

警世通言

帝國思想是中國相當(dāng)一部分企業(yè)家的精神母乳。不是他們不小心，而是文化傳統(tǒng)無法抗拒。每一個企業(yè)家都有一兩件刻骨銘心的事，正是這些事已經(jīng)而且還將影響他的一生。

系列之二十四

一個王朝的投影

一份神奇的皇家檔案（引自《明朝那些事兒》，當(dāng)年明月著，中國友誼出版社出版）：

姓名：朱元璋

別名（外號）：朱重八、朱國瑞

性別：男

民族：漢

血型：？

學(xué)歷：無文憑，秀才舉人進士統(tǒng)統(tǒng)的 不是，后曾自學(xué)過

職業(yè)：皇帝

家庭出身：（至少三代）貧農(nóng)

生卒：1328—1398

最喜歡的顏色：黃色（這個好像沒得選）

社會關(guān)系：父親：朱五四農(nóng)民

母親：陳氏農(nóng)民（不好意 思，史書中好像沒有她的 名字）

座右銘：你的就是我的，我的還是我的

主要經(jīng)歷：

1328年-1344年放牛

1344年-1347年做和尚，主要工作是出去討飯（這個，這個—）

1347年-1352年做和尚，主要工作是撞鐘

1352年-1368年造反（這個猛）

1368年-1398年主要工作是做皇帝

就是這個朱元璋，以其低微的出身和無學(xué)歷的頭腦，開創(chuàng)了中國封建社會最后一個漢人當(dāng)政的王朝（以277年的歷史跨度排名第二，僅次于289年的唐朝）。這個讓許許多多最愚蠢的高貴者無比汗顏，讓許許多多最聰明的卑賤者熱血沸騰的人物，成為對中華民族產(chǎn)生重大影響的不可多得的杰出帝王之一。清朝的兩位極為自負的皇帝康熙和乾隆也對朱元璋尊敬有嘉。滿清在集中了大批飽學(xué)之士，花了幾十年編纂而成的《明史》中，對明代的疆域是這樣描寫的：“幅員之廣，遠邁漢唐。成功駿烈，卓乎盛矣。”康熙下江南時，經(jīng)過明孝陵，他讓抬輦的人從側(cè)門進，路過墳塋時，他親自下輦，步行而過，并給出了“治隆唐宋”的評價。乾隆南巡時親自祭拜明孝陵，并行三拜九叩的大禮。是不是愛新覺羅的后人，對自己的祖上奪了朱家的天下，多少有一點心懷愧意呢？不得而知。但如果朱元璋沒有出類拔萃的才干和能力，沒有驚人的成就，康熙和乾隆肯定是不會對一個前朝皇帝如此尊崇的。

當(dāng)然，朱元璋不會想到，他領(lǐng)導(dǎo)的那場反抗元朝統(tǒng)治并為朱家?guī)頍o比榮耀的輝煌革命，以及他親手創(chuàng)立的對中國歷史產(chǎn)生深遠影響一些重要的制度，經(jīng)歷十七帝，在他死后246年的公元1644年，會走到盡頭，被他那個時代還一點都不起眼的女真人后代取而代之。一個擁有一億五千萬人口的大國竟被一個只有一百萬人口的游牧民族打得落花流水，害得全國的老百姓都受到牽連：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。”這樣的事，不要說朱元璋不答應(yīng)，就是朱棣也不答應(yīng)啊！中國的儒教傳統(tǒng)認為：身體發(fā)膚，受之父母，不可動。滿人前額不留發(fā)，為的是在縱馬奔馳和射箭時避免散發(fā)遮住視線，而粗大的辮子，野外露宿時可做枕頭。而漢人被滿人剃發(fā)，則純粹是亡國、亡種的象征。滿人的這一手，比歷史上所有的外族入侵者都來得高明，因為外表的變化，對一個人的心理有著重要的影響，尤其對一個漢族男人來說，被逼剃發(fā)近乎于閹割，這種心理的征服和精神的凌遲，是遠甚于身體死亡的最徹底的征服。

2004年，劉亞洲《再祭甲申》一文的開篇是這樣寫的：“三百六十年前，公元1644年，農(nóng)歷甲申年，中國天地大變。一個舊王朝死了。一個新王朝剛從母胎里生出來也死了。一個更新的王朝躍上了歷史舞臺。這個王朝改變了中國，也改變了他們自己。我們今天的一切都與這個王朝有關(guān)。”

明朝滅亡了，但一部明朝的歷史，卻給中華民族留下了無窮的啟示。因為，明朝的歷史是漢人將封建專制制度發(fā)展到頂峰的歷史，是離現(xiàn)代最近的純粹漢文化的歷史。這樣一部長達277年的歷史，有著足夠長的時間，演繹出了封建專制制度由開國皇帝（執(zhí)政30年）從零開始建立，再傳到后世的十七代各種秉賦的子孫手中，歷經(jīng)各種國際、國內(nèi)矛盾的考驗，充分展示一個大國的政治沖突、經(jīng)濟發(fā)展、文化變遷，最后由盛而衰的完整過程。對明史的研究，一直是順治帝之后的清朝歷代皇帝的必修課。在清朝覆滅之后，明史也一直被中國的許多領(lǐng)導(dǎo)者看作是借鑒價值最高的一部斷代史。劉亞洲在他的那篇《再祭甲申》中還寫道：“明朝是個大國，但漢民族是個弱勢民族。清國是個小國，但滿族是個強勢民族。強勢民族最醒目的標志是，它的心胸非常開闊，什么好的東西都可以接受。因為開闊而虛心，又因為虛心而開闊。”他認為這是明朝必亡的根本原因。

西安事變后，張學(xué)良被蔣介石軟禁，開始潛心于明史研究。其原因有三點：一是順從蔣介石讓他多讀書，少問政治的旨意；二是因與王陽明幾乎有相同的遭遇，引發(fā)了對王陽明“姚江之學(xué)”的興趣；三是張學(xué)良生長在中國現(xiàn)代史上最動蕩的時代，他很想通過研究歷史，找出中國社會不安定的根源。

1944年，郭沫若在延安寫了《甲申三百年祭》，那時已是抗日戰(zhàn)爭勝利的前夜，這篇文章對中國共產(chǎn)黨奪取全國政權(quán)起了不可估量的作用。毛澤東相當(dāng)看重這篇文章，把它奉為黨內(nèi)整風(fēng)文件。

據(jù)有關(guān)資料介紹，毛澤東一生都在研究二十四史，而在斷代史研究方面，尤以對明史的研究花的精力和時間最多，其中對朱元璋和朱厚熜的研究最為深入。

由劉和平編劇并擔(dān)任總制片人的《大明王朝1566》，2007年春節(jié)在湖南衛(wèi)視熱播之后，在史學(xué)界和文化界引起了強烈反響，市場反應(yīng)異常火爆。臺灣首富郭臺銘在認認真真看了三遍該電視連續(xù)劇后，決定買下該片在臺灣的播映權(quán)。

根據(jù)《大明王朝1566》文學(xué)劇本改編的四冊本小說，最近由臺灣人人出版股份有限公司出版，一、二冊上市一周，緊急再版加印，榮登誠品書店暢銷排行榜。據(jù)說，歷史類小說在臺灣已經(jīng)很久沒有上暢銷書的排行榜了。小說的腰封上寫著這樣的廣告：

明代貪腐官場，重現(xiàn)臺灣政壇？

最貪腐的時代，最清廉的官吏！

看清官海瑞，如何不惜性命向貪腐勢力宣戰(zhàn)！

誰是臺灣政壇的海青天？

2008大選前，一本你必讀的小說。

光明與黑暗并行的時代，清廉與貪腐的激烈對決，赤裸復(fù)雜的政治斗爭，

盡在大明王朝。

想了解中國潛規(guī)則的人、關(guān)心臺灣政治的人，

不能不看《大明王朝1566》。

關(guān)于這部電視連續(xù)劇，劉和平一再聲稱：“劇本盡管有所虛構(gòu)，但符合歷史精神。”什么是歷史的精神呢？歷史精神就是人在自然與社會環(huán)境中表現(xiàn)出來的一種執(zhí)著的追求，這種追求不以時間為函數(shù)而變化，它可以長久地為這個星球上任何族群和任何時代的人所景仰。你可能不愿意這樣去做人，你也可能永遠達不到這樣的境界，但你從心里認為人應(yīng)該這樣做。這種東西就是歷史的精神。他存在于歷史，但不一定存在于歷史的故紙堆里，他需要后人根據(jù)歷史的發(fā)展和現(xiàn)實的需要去整理和發(fā)掘。

《京華時報》記者李星文認為：歷史上并沒有“改稻為桑”，這部電視劇卻不能沒有“改稻為桑”。不是說發(fā)生過的歷史不精彩，而是流傳在史書中的記載太干巴，而電視劇需要翻滾纏斗、活色生香。于是，莫須有的“改稻為桑”成了國策，張居正先于歷史加入了內(nèi)閣。海瑞不但公義私德無愧神明，而且辯才無礙、律法精通，更是堪用的國之棟梁，和歷史上那個處處碰壁的道德楷模拉開了距離。嘉靖不出門，遍知天下聞，蝸居深宮跟臣下們玩文字和心理游戲。胡宗憲完美化了，李時珍傳奇化了，李妃的智商神奇化了。嚴嵩的忠君之道和謀國之忱有了幾分名臣的意味。其實，我們不必用真實與否的尺子去衡量歷史劇的故事情節(jié)，這些故事情節(jié)只是喬裝打扮之后的歷史，只要能準確到位地反映一種時代精神，對今人有所啟示，就算成功了。

應(yīng)該客觀地說，《大明王朝1566》通過文學(xué)的形式，的確從一個角度解答了長期以來困繞在后人心中的問題：嚴黨為什么二十年不倒？根本的原因就在于，他們的所作所為都跟嘉靖的開銷無度緊緊地聯(lián)系在一起。也只有海瑞這樣的奇人，才敢于當(dāng)著天下人的面說出“皇帝的新衣”。在封建專制制度下，“只反貪官，不反皇帝”（毛澤東語），永遠也解決不了問題。這一主題，是通過個性鮮活的人物形象、驚心動魄的故事情節(jié)和準確生動的細節(jié)刻畫，在觀眾的腦海里逐漸呈現(xiàn)出來的。

能夠做到從浩瀚的史料中找出歷史發(fā)展的基本線索和必然邏輯，并能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)隱藏在史料后面的與一般結(jié)論相反的更具可能性的結(jié)論，就是一部好的“歷史”（已經(jīng)不可能完全展現(xiàn)那個已經(jīng)發(fā)生過的歷史）著作。

可以做到仁者見仁，智者見智，讓不同經(jīng)歷和閱歷、不同職業(yè)和崗位的人，都能從中看到當(dāng)下生活的影子，從中獲得某種繼續(xù)生活下去的勇氣和思路，就是一部好的歷史電視劇。

不論是歷史著作還是歷史劇，都需要作者具有豐富的想象力和邏輯判斷力，因為任何經(jīng)過了藝術(shù)加工的歷史都是濃縮的“歷史”，而“濃縮的歷史”就是一種創(chuàng)新，歷史的真實如何與邏輯判斷統(tǒng)一，永遠都是歷史學(xué)家和文學(xué)家所要面對的一枚硬幣的兩個面。

《大明王朝1566》，成功地把四百多年前的那段歷史，以一種全新的邏輯推演方式展示了出來，并投影在了今天的屏幕上，讓我們看到了科學(xué)發(fā)展觀與建立和諧社會的重要意義，看到了中國的民營企業(yè)在成長過程中，那些必須繞過而又暫時無法繞過的矛盾，看到了人文力量與物質(zhì)力量相比較時，是如何地更具歷史穿透力和震撼力……

凡是能用心看完《大明王朝1566》的中國企業(yè)家，或許都能聯(lián)想到，在河北承德避暑山莊澹泊敬誠殿后面，有一座五間大殿，康熙帝曾題名“依清曠”，乾隆五十一年（1786）又增題“四知書屋”。“四知”取自《周易·系辭》“君子知微，知彰，知柔，知剛，萬物之望”。 (完)