“嫦娥一號”總設計師

1970年，中國成功發射第一顆人造衛星的主設計師是孫家棟；37年后，中國探月工程“嫦娥一號”的主設計師仍是孫家棟，他的名字與中國航天多個第一聯系在了一起。那么，這位航天科學家有著怎樣傳奇經歷呢？請看——

2007年10月24日，中國西昌衛星發射中心，大地轟鳴，騰空而起的長征運載火箭搭載著“嫦娥一號”探月衛星直沖云霄，奔月而去，開始了中國航天最遠的“長征”。

崢嶸歲月，跟錢學森一起研制導彈

今年78歲的孫家棟，生于遼寧復縣(今瓦房店市)，祖籍山東牟平。1942年，孫家棟考人哈爾濱第一高等學校土木系，中途因抗日戰爭失學。1946年，他又考人民國政府辦的錦州大學。1947年冬，解放軍逼近錦州，學校解散，孫家棟再次失學。1948年9月，孫家棟到了哈爾濱，考取哈工大預科班專修俄文。1950年元宵節，預科班安排學生聚餐。開飯后，校領導突然宣布:“新中國空軍正在‘招飛’，如果想要參軍的同學，晚上可以趕往北京?！币磺粺嵫瑵M懷報國壯志的孫家棟，毫不猶豫報名應征。

1957年，孫家棟人選新中國第一批留蘇空軍學員，在著名的茹科夫斯基空軍工程學院攻讀航空發動機專業，成績一直名列前茅。一年后，設在學院大門最顯眼處的“狀元榜”上，赫然出現了中國學生孫家棟的照片。該校表示，學生成績獲得全優，其照片將放人金字塔形“狀元榜”上，如果年年上榜，他的照片會一年比一年大，且逐年上升。到了畢業的時候，學生成績如果依然名列榜首，學校就會頒發給該生一枚純金的斯大林頭像獎章。

學校人才濟濟，想年年保持全優很不容易。然而孫家棟認為，自己代表祖國，為了祖國的榮譽和尊嚴，絕不能居于人后，必須付出比別人更多的努力和心血，取得全優成績。

5年后，孫家棟果然攀蟾折桂，獲得了那枚人人羨慕的純金獎章，這在當時的中國留學生中首屈一指。

學成歸國后，躊躇滿志的孫家棟，懷揣一腔報國宏愿，進人國防部第五研究院—新中國組建的第一個導彈研究機構。起初，五院的科研工作是仿制蘇“P－2”導彈。1960年，中蘇外交關系惡化，反目成仇，蘇聯一夜之間撤走全部在華專家，許多科研及在建項目因此擱淺，致使中國蒙受巨大損失。事隔多年，孫家棟回憶當時情景，仍心緒難平:“研制導彈這么大的事，你背信棄義搞到半截，就撂挑子走人，于情于理都說不過去。但是，這件事也激發起廣大科研人員獨立自主的斗志。面對亂攤子，我們沒有一級不振，而是干勁倍增—讓‘老毛子’看看，我們扔掉‘洋拐棍’，照樣能研制出自己的導彈!”

從此，孫家棟憋足一口氣，與其他科研人員一起，全身心投人新中國導彈研制之中。翻譯資料，系統歸類，反復驗算總體技術指標和總體技術數據。為了研究蘇式導彈設計思路，吃透其核心技術，為以后自行研制奠定基礎，他辦公室里的燈光經常是徹夜不熄。很快，他便完成了圖紙描紅、原理起步、消化仿制、改進創新等艱苦歷程。身為導彈總體設計的他，憑借在蘇聯留學時打下的堅實功底，很快在同行中嶄露頭角:他參與了仿制“P-2”導彈，試射國產“東風一號”導彈，之后又成功進行了導彈核試驗。

新中國的導彈從無到有，發生了翻天筱地的變化。在孫家棟及科研人員努力下，中國直主研制的導彈武器完成了獨立飛行試驗之后，又成功地進行了導彈原子彈“兩彈結合”飛行試驗。中國導彈的橫空出世，長志氣，壯國威，震驚世界，提高了中國的國際地位。作為中國導彈研制的先驅者和見證人，孫家棟參加了全部導彈研制工作，并且由導彈總體設計員、總體設計組長、總體設計室主任，一路升為總體部主任。

1967年建軍節前三天的一個下午，孫家棟正滿頭大汗趴在火箭圖紙上搞設計。一位同志受上級委托，專們來到他辦公室，開門見山地說明來意:“為了確保第一碩人造衛星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術研究院，由錢學森任院長。錢學森向聶榮臻元帥推薦了你。根據聶老總指示，決定調你去負責第一顆人造衛星的總體設計工作?！?/p>

一聽是錢學森點將，聶老總親自批準的，孫家棟心里十分感動。他沒有提任何條件和要求，便在節后扛著行李和書箱前去報到。從此，孫家棟從火箭設計，走上了衛星總體設計的道路。

在錢學森手下工作，孫家棟獲益匪淺。而令他印象最深的是錢學森推功攬過，勇于替下屬擔責的精神。

1962年，一次導彈發射失敗，大家壓力很大。在分析故障原因時，錢學森主動承擔責任:“如果要說考慮不周的話，責任在我，不在你們。你們只管研究怎樣改進結構和試驗方法，大膽地工作。你們所提建議，如果成功了，功勞是大家的，萬一失敗了，責任由我一人承擔?！卞X學森這種勇于負責精神，對孫家棟影響很大。當他走上領導崗位后，每當年輕人在工作上遇到差錯，他也常像錢學森那樣，擔責攬過，鼓勵他們:“放下包袱，大膽創新，出了事由我兜著!”

凡是跟孫家棟共過事的人，都評價他作風嚴謹。孫家棟說:“這種嚴謹，得益于錢老的教誨?！?/p>

20世紀60年代后期，中國自行研制的一種新型火箭即將運往發射基地。按慣例，產品出廠前要完成裝配、測試等工作，而其中慣性制導系統平臺上的4個陀螺，先要精確地裝好，再拆開來，然后打包運往發射基地。當時，由于時間緊，裝配師傅跟孫家棟說:“4個陀螺是同一批次生產的，第一個能裝上，其余的應該沒問題?！睂O家棟覺得言之有理，便同意了?？墒侨f萬沒想到，在發射現場裝配時，怎么也裝不上，只得向錢學森報告。錢學森得知情況后，沒有責備孫家棟，而是想方設法幫著出主意。孫家棟和同事們從下午1點多，一下干到第二天凌晨4點才裝好。事后，孫家棟為自己一時疏忽深感自頁，錢學森雖然沒有批評他，而且一夜沒合眼，跟著大家一起干，但孫家棟感到比挨了批評難受。從此，孫家棟從點滴小事做起，不敢再有絲毫馬虎。后來，孫家棟把這種嚴謹作風，帶到了空間技術研究院，有人認為他有時嚴厲得不近人情，他解釋說:“錢學森為我們樹立了嚴謹的好作風，我們必須認真辦好每件事?！?/p>

情系太空，光榮與夢想鑄就航天人生

衛星發射是個龐大而復雜的系統工程，中國第一顆人造地球衛星的研制與發射，不僅是中華民族千年的飛天夢想，也是中國邁向宇宙空間的第一步，無論在國內國際，意義非凡，影響深遠。從20世紀50年代后期，許多航天專家就開始了中國第一星的研究設計工作，到孫家棟上任之時，不少研究項目已取得很大進展，但把這些零散項目，整合成一顆衛星放飛太空，卻不是一件簡單的事情。

要想衛星上天，沒有拔尖人才不行。可是在“文革”派別林立的年代，抽調相關人才談何容易!被挑選的人才，或多或少都有“出身不好”、“歷史不清”等問題，搞不好就會背上“重用壞人”、“打擊革命派”的罪名。

東北漢子孫家棟卻“管不了這么多”。他什么派也不考慮，一切從衛星研制需要出發，奔波了兩個多月，詳細考察了各部門有特長的技術尖子，從中選拔出后來被稱為“航天十八勇士”的得力干將。有了這些人才，衛星的總體設計如虎添翼。有人后來評價說，孫家棟不但抓技術工作出色，就連做“人事”工作也同樣是行家里手。

周恩來總理十分關心第一顆衛星的研制工作。1969年10月下旬的一天，孫家棟作為衛星總體技術負責人與錢學森一起來到人民大會堂，受到周總理的接見。

錢學森先將孫家棟介紹給總理，周恩來親切地拉著他的手:“這么年輕的小伙子，就是衛星專家，今年多大年紀?”

孫家棟激動得滿臉通紅:“今年40歲了?！?/p>

周恩來風趣地說:“哦，還是小伙子嘛!”在場的人都被逗笑了，緊張的氣氛也緩和下來。

接下來，錢學森匯報了“東方紅一號”的研制工作和“長征運載火箭”發射準備情況;然后，孫家棟對衛星的初樣進行了講解和說明。周恩來聽完介紹，領首微笑，很是滿意，忽然，他話鋒陡轉問孫家棟:“你知道衛星上共有多少插座嗎?”

孫家棟只負責衛星總體把關，從未統計過星上到底有多少插座，加上毫無心理準備，霎時語塞。見此情形，總理忙解圍:“你們搞衛星工作的，首先要仔細認真，應該像外科醫生那樣，熟悉患者每條神經，每根血管，只有這樣才能保證衛星萬無一失。”

那時候，正逢“文革”領袖崇拜風潮，就連成套設備安裝時，也要在衛星儀器上鑲嵌毛主席像章以示敬仰，而且大小不一。對此，孫家棟很有想法，但又不能直說。于是他趁征詢總理意見的機會，大膽提出了自己想法:“從政治感情上講，大家出于對毛主席的熱愛，在衛星儀器上鑲像章，無可厚非。但從技術層面講，一是重量超限，增加衛星負擔，存在安全隱患;二是衛星上天后，會對其質量產生影響。”

孫家棟反映的問題，立即引起總理重視:“我看這件事不難解決，只要我們心中熱愛毛主席，不一定什么地方都掛像章，要把道理跟群眾講清楚。我想不會有什么問題的嘛!”

總理一番話，令孫家棟如釋重負，回去后，便按總理指示作了安排，這件棘手難題也隨之化解。

“東方紅一號”發射成功后，孫家棟相繼擔任第一顆返回式衛星、第一顆遙感探測衛星的技術總負責人和總設計師，并參加領導了各類其他衛星的研制發射工作。隨著這些衛星升空，孫家棟的名字也載人中國航天史冊。

1984年4月8日，試驗通信衛星發射成功，掀開了中國衛星通信事業新篇章。但接下來，麻煩也隨之而至。衛星在定點飄移過程中，星上蓄電池發生了意想不到的熱失控現象，持續高燒，如果不立即采取調整措施，極有可能引起蓄電池損毀或整星夭折。

問題出現后，孫家棟很快提出了一套技術應急方案:對衛星進行大角度姿態調整。但如此的“大翻身”，超過了衛星姿態控制系統設計范圍，如果調整得好，衛星故障可能排除，若“高燒”持續不退，那么這顆衛星危在旦夕。

然而情況緊急，各種審批手續都已來不及。怎么辦?孫家棟冒著極大風險，將一切顧慮拋置腦后，大筆一揮，寫下一紙責任狀:“孫家棟要求再調5度角!”

經過試驗人員緊張認真地工作，衛星險情終于排除。4月16日，衛星成功地定點于東經125度赤道上空，星上設備一切正常。

在當時技術條件下，孫家棟對這枚“發燒”衛星的處理決策，在世界航天界也十分罕見。

奔月惰緣，而今邁步從頭越

2000年，時任中國航天局局長的親恩杰找到孫家棟，說出了埋藏已久的探月想法。孫家棟也深有同感，可謂英雄所見略同。在他們看來，我國已經掌握了衛星技術，運載火箭技術，遙控網技術和發射技術，擁有一支實力雄厚的衛星研制人才和空間科研隊伍，因此，開展月球探測的條件已基本成熟。兩位在業內極具影響力的老航天，滿懷神圣使命感，又找來月球應用科學首席科學家歐陽自遠院士，一起謀劃中國未來航天發展戰略。三人靈感一經碰撞，便產生了具有前眩性的火花:雖然我們探月晚了點，但我們起點要高。于是，他們開始分頭行動，著手組織專家，進行專門論證，編制技術可行性報告，確定首次探月采用繞月探測方式，分成“繞”、“落”、“回”三步走。

中國為什么要實施月球探側工程呢?孫家棟說，如果說“兩彈一星”和“載人航天”是我國航天史上兩個里程碑的話，那么探月工程則是第三塊里程碑，意義深遠。從另一個層面講，當今世界，誰先占有探月優勢，誰就占有了開發月球的主動權和發言權。話語樸素，傳遞著一個共同心聲:在世界尖端領域，中國必須亮劍，有所作為!

探月工程，不僅僅為了圓中華民族千年的飛天夢想，因為月球還具有重要的政治、經濟、軍事、科學價值。它不但是地球未來重要的能源基地，也是控制全球的太空堡壘，同時還是科學觀測理想場所。第一輪探月，我們沒有趕上，但在新一輪探測熱潮中，中國決不能落后!

蟬娟從此不寂寞，廣寒期盼故鄉人。2004年2月25日，國防科工委莊嚴宜告:中國月球探測工程正式實施，標志著中華民族千年奔月夢想開始啟動。基于它與“嫦娥奔月”這一美麗的中國神話傳說有著奇妙的聯系，這個工程被命名為“嫦娥工程”。

40多年來，中國所有航天實驗，均圍繞地球運行，如今，月球探測拉開了中國深空探測的序幕。搞了一輩子航天的孫家棟，在中國航天發展新跨越的重要歷史關頭，再次被推到風口浪尖上。古稀之年的他，將接受新的人生挑戰。

嫦娥舒袖神話浪漫，但衛星探月卻道路艱辛。探月工程是我國第一次向深空探測領域邁進，關鍵技術涉及諸多新領域，因此面臨著突破軌道設計與飛行程序控制，遠距離跟蹤測量與地面操作控制等等從未遇到過的一系列難題。

作為探月工程“五大系統”總設計師，孫家棟在工程方面考慮最多的，就是如何實現工程目標、解決關鍵技術及配套協調各大系統的問題。在制定“嫦娥”衛星技術方案上，他認為，“嫦娥”探月衛星與其他衛星一樣，都是由衛星平臺與有效載荷兩部分組成，為提高可靠性，應盡量采用成熟技術，這樣不僅可以提高穩定性，減少成本，還能縮短研制周期。但作為一項全新的航天工程，必然要攻克從未接觸過的新問題，因此需要將成熟技術與新技術交錯使用。同時，他特別強調:“雖然中國探月工程比西方晚了40多年，但我們不要重復別人的老路，要走中國自己的創新之路。我們有能力有信心將它做成功，實現中國航天新飛躍!”話語中充滿了豪氣與驕傲。

“嫦娥一號”所承擔的探測任務，有許多是國外沒有做過或做得不全的。就拿月球三維影像圖來說，目前世界上還沒有，國外只有零散的局部圖。如果有了這張圖，我們就能更好地了解月球構造。另外，我們還將探測月球表面14種資源元素分布，而美國只做了其中5種，這些都是我們獨特的地方。

探月工程啟動后，數千人的研制大軍投人其中。據有關部門統計，中層以上科研骨干的平均年齡僅35歲左右，通過探月工程，培養一支出色的航天科技隊伍，這也是中國航夭事業的未來所在?？粗慌鷦偖厴I的博士生，經過三四年時間磨煉，如今已成為探月工程的主力軍，古稀之年的孫家棟，甚感欣慰。

要實現工程技術世界領先，就必須要有所創新。為此，孫家棟組織科技人員，逐一攻克工程中出現的技術難點并反復進行分析論證。孫家棟強調說:“我們把能用的成果都用上，需要攻關的都攻克下來，形成一個完整系統?！?/p>

衛星研制與發射，是個龐大的系統工程，每個環節都必須嚴格把關，做到萬無一失。其戶火箭點火最為關鍵，也是牽動全局的事情，因為火箭、衛星、發射場、測控、通信保障等諸多系統都要保證與這一時間絕對同步，這對搞了一輩子航天的孫家棟來說，既是一種全新嘗試，也是一場嚴峻挑戰，僅“五大系統”絕對同步這一要求，在中國以前所有的航天發射中，從未經歷過。

作為中國首位“月球使者”，“嫦娥一號”在茫茫太空中奔月，必須要有一條天路，航天專家稱之為軌道，這是繞月工程的核心技術之一。發射一般的地球衛星，只需考慮衛星和地球之間的關系，現在還要上月亮，就帶來了力學和軌道研究等多方面的復雜問題。孫家棟用了個形象比喻說:“這就好比獵人打獵，最大的區別就是，‘嫦娥一號’打的是移動月亮靶?！彪y度可想而知。最后經過反復論證，確定了“嫦娥一號”奔月軌道:先圍繞地球沿著三個橢圓形軌道飛行，并不斷地調整姿態，然后開始真正的奔月之旅，經過38萬公里的星路歷程，最終抵達月球。

搞航天的人，總透出一種緊張，這既是因為工作的繁重壓力，同時也因肩負的使命重大。多年來，孫家棟養成一個習慣，只要重任在肩，就會廢寢忘食，日思夜想的都是衛星、火箭，不能自拔。自從擔任“嫦娥”衛星總設計師以后，每當碰到技術難題，孫家棟就夜不能寐，常常是半夜醒來，輾轉反側睡不著。怕驚醒老伴，他就攝手攝腳走到陽臺，望著夜空中的明月，飄飛思緒。一想到中華民族的千年奔月夢想，“我欲乘風歸去”之感翩然而起。當然，更多的時候，他舉頭望月，心里是琢磨“嫦娥一號”的技術難題，有時他在陽臺一站就是幾個小時，直到夜色褪盡，東方放曉。有幾次，老伴半夜發現老頭子不見了，還以為出了什么事，起來到處找他。孫家棟總是對她說:“你睡你的，別打攪我。我在想衛星上的事情。”

探月工程，是我國航天領域重要標志性工程，就像一部氣勢磅礴的交響樂，每個音符都不能錯。自從探月計劃啟動以后，孫家棟事無巨細都掛在心上，頻繁在全國各地往來奔波。據說因為走路很多，每年他都要穿壞幾雙布鞋。在3年多研制時間里，他幾乎沒休過一個節假日。在衛星臨近發射的時刻，各種問題都匯集到一起，其復雜程度難以想象。但孫家棟卻說:“最后的骨頭雖然硬，但我們航天人練就的本事，就是專門對付硬骨頭的。我們一定能把最后的硬骨頭啃下來!”為了確保一次成功，“嫦娥一號”工程上下開展了“兩個100%工作”，一是所有單機、分系統和系統總體設計都要進行全面復查、審查、反思質疑，不遺漏任何一個間題，做到100%;二是所有產品生產質量都要進行全面復查、復審，做到100%。

2007年10月24日，萬眾矚目的“嫦娥一號”點火發射。在隆隆呼嘯聲中，孫家棟望著“嫦娥”絕塵而去，心潮起伏，感慨萬千……

(組稿 責編 江風)