“人瑞”追蹤
“紐約倒”在重慶的分拆內(nèi)幕,記載相對(duì)詳細(xì),這得益于當(dāng)時(shí)重慶的一份郵刊《郵侶》。這是一份月刊,由重慶景呂郵票公司出版,1946年10月創(chuàng)刊,至1950年5月,累計(jì)出版了42期,主編是劉瑞章。
劉瑞章是當(dāng)時(shí)居住在重慶的一位集郵家,為紀(jì)念1941年夭折的兒子,于1943年1月創(chuàng)辦了景侶郵票社,經(jīng)營(yíng)地點(diǎn)就在重慶守備街花街子金家巷7號(hào)劉瑞章的寓所,后來(lái)又改稱景呂郵票公司。
劉瑞章就在自己的家門口擺起了龍門陣,《郵侶》每月一期,從創(chuàng)刊起就抓住了熱點(diǎn),連載“人瑞”(劉瑞章的筆名)寫的《紐約二元中心倒印的內(nèi)幕》,每期三五百言,真真假假,虛虛實(shí)實(shí),捕風(fēng)捉影,披露內(nèi)幕,著實(shí)吊起了讀者的胃口。
至1947年4月,(郵侶)已連載了7期,這時(shí)“紐約倒”的旋風(fēng)已經(jīng)刮到上海去了。劉瑞章想,我這龍門陣也該換個(gè)話題了吧!可是讀者不答應(yīng),就像黃宏演的小品《擦鞋》里說(shuō)的,你把老子的癮給勾起,想就此打住,不得成!
“人瑞”又繼續(xù)打探。還好,由于他為人豪爽,好交朋友,打聽(tīng)起內(nèi)幕來(lái)得心應(yīng)手。不久,“紐約倒”內(nèi)幕“補(bǔ)遺”的龍門陣又?jǐn)[起來(lái),擺了兩場(chǎng)之后,又沒(méi)得擺了。
說(shuō)句實(shí)在話,這上海人和四川人就是不一樣。四川人大多性格豪爽,有一說(shuō)一,有二說(shuō)二,沒(méi)有啥子遮攔;可人家上海人,大多有點(diǎn)內(nèi)斂,不愿意別人打探他的私密。這樣一來(lái),“人瑞”的腦殼都大了,這渝滬兩地離得太遠(yuǎn),那時(shí)又不像現(xiàn)在,一個(gè)伊妹兒就OK!寫封信過(guò)去,半個(gè)月能收到回復(fù)就不錯(cuò)了。人又不那么熟,拐彎抹角地到處打探,“續(xù)訊”又?jǐn)[了4期,讀者曉得再也“續(xù)”不下去了,方才罷休。
劉瑞章報(bào)道“紐約倒”,為郵史立了一功,這可都是讓讀者逼出來(lái)的!我們還真得感謝當(dāng)年那些《郵倡》的讀者,否則我也沒(méi)法在這里擺龍門陣了!
蓉城的集郵家葉季戎,在他獨(dú)立支撐的成都集郵會(huì)會(huì)刊《郵苑》上,也刊登了艾元俊寫的《紐約版總理票二元中心倒印發(fā)現(xiàn)之詳情)一文,算是對(duì)“人瑞”的呼應(yīng)。
“紐約倒”在重慶的故事就暫告一段落,之后在上海又掀起了新的波瀾,尤其是發(fā)生了一起離奇的盜案。
有驚無(wú)險(xiǎn)
抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)共舉行和平談判,國(guó)內(nèi)暫時(shí)出現(xiàn)一段和平時(shí)期。國(guó)民政府準(zhǔn)備還都南京,大批抗戰(zhàn)初內(nèi)遷重慶的政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位也紛紛回遷,一向熱鬧的陪都漸漸冷落下來(lái)。
1946年初,隨著形勢(shì)的變化和革命工作的需要,廣大華行也加人了回遷大軍,身為商行副總經(jīng)理的鄭爸爸當(dāng)然也不例外。鄭介初親手將余下的34枚“紐約倒”交給了鄭爸爸,放人一個(gè)大信封,鎖在商行的保險(xiǎn)柜里,就這樣來(lái)到了上海。
那時(shí)的上海,繁華中掩飾不住混亂。一下子回遷了那么多單位,“大上?!币粫r(shí)容納不下。加上四大家族巧取豪奪,官員們大發(fā)國(guó)難財(cái),造成通貨膨脹,物價(jià)抓升,房?jī)r(jià)也跟著翻跟頭,鄭爸爸他們也不得不先找了家旅館暫時(shí)把公司安頓下來(lái)。
意外發(fā)生了!
這天清晨,鄭爸爸和往常一樣,吃過(guò)早點(diǎn)就急匆匆趕到公司,映人眼簾的卻是一片狼藉:公司被盜了!保險(xiǎn)柜也被撬開(kāi)了!
經(jīng)檢視,保險(xiǎn)柜里的幾塊黃金和幾十萬(wàn)元法幣被洗劫一空,裝著“紐約倒”的信封也不翼而飛,只剩下一些資料散落一地。
鄭爸爸無(wú)意間一扭頭,看見(jiàn)辦公桌下露出一枚信封的一角,他彎腰拾起來(lái),打開(kāi)一瞧,哈哈!這個(gè)冬烘,把這些寶貝還留給了我。他轉(zhuǎn)身對(duì)盧緒章說(shuō):“既然人家手下留情,咱就成全人家,賣幾枚郵票把損失補(bǔ)回來(lái)。”
鄭爸爸順手給了他的老戰(zhàn)友盧緒章一枚“紐約倒”:“老盧,你也留一枚作紀(jì)念吧!”盧緒章算是商界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪?,可他?duì)這么一枚印倒的郵票價(jià)值就達(dá)幾十萬(wàn)元,也感到有些神奇,便笑納了:“好,那我就收下了。老鄭,咱們有空也該好好研究研究,這小小郵票為啥子比那孫猴子還厲害?搞出個(gè)名堂,咱們的生意就更紅火了。哈哈哈!”
那個(gè)撬保險(xiǎn)柜的小癟三,撬開(kāi)保險(xiǎn)柜,也翻到了那個(gè)信封。他打開(kāi)往里一瞄,都是用不上的2元郵票,順手就給扔了,嘴里還嘟峨著:這個(gè)窮酸公司,連個(gè)破郵票都往保險(xiǎn)柜里放。當(dāng)他撬開(kāi)另一個(gè)保險(xiǎn)柜,竊得幾根金條和幾十萬(wàn)元法幣后,才心滿意足地消逝在夜幕中。
鄭爸爸他們立即報(bào)了替,警察也像模像樣地來(lái)勘察了現(xiàn)場(chǎng),做了筆錄,以后就再也沒(méi)得下文了。
鄭爸爸正考慮著將“紐約倒”兌現(xiàn)的事,一位神秘人物就主動(dòng)找上門來(lái)。
神秘合同
這天,鄭爸爸正在辦公室辦公,秘書通報(bào)有客人。鄭爸爸一抬頭,見(jiàn)進(jìn)來(lái)了一位面容清灌的中年人。來(lái)人滿臉堆笑,口稱“久仰”,雙手遞上名片:國(guó)寶郵票公司經(jīng)理吳樂(lè)園。
鄭爸爸明白了:這位仁兄是沖著“紐約倒”來(lái)的。
吳樂(lè)園本是江蘇江陰縣政府里一個(gè)吃皇糧的,利用職務(wù)之便,業(yè)余搞起建筑業(yè),撈了不少外快??箲?zhàn)爆發(fā)后,他也遷到重慶,居于上清寺美專校街3號(hào)。
吳樂(lè)園對(duì)集郵頗有嗜好,人又豪爽率直,與各地會(huì)聚重慶的知名集郵家多有來(lái)往。時(shí)間一長(zhǎng),他感到高檔郵票需求很大,便業(yè)余經(jīng)營(yíng)起郵票來(lái)??赡茑]票經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)頗豐,或許還有其他原因,后來(lái)他竟辭了公職,“下?!睂W鲟]票生意了。
1943年7月,吳樂(lè)園的國(guó)寶郵票公司正式開(kāi)張,店址就在其居所,主要經(jīng)營(yíng)中高檔郵票。依仗雄厚財(cái)力,收羅了眾多早翻珍資國(guó)郵。他曾歷時(shí)數(shù)月,涉足11個(gè)省,遍訪集郵名家,收獲頗豐。他斥資百萬(wàn)收購(gòu)集郵家汪德蔭郵集之舉也為郵人津津樂(lè)道。
抗戰(zhàn)一勝利,吳樂(lè)園就回到上海尋求發(fā)展,沒(méi)料到卻失去了第一時(shí)間角逐“紐約倒”的良機(jī)。
吳樂(lè)園在上海聞?dòng)崱凹~約倒”后立即打“飛的”來(lái)到重慶,但在鄭家還是吃了閉門羹。他轉(zhuǎn)身去找艾元俊,可又來(lái)遲了。艾元俊手中僅余一個(gè)四方連和那枚被葉季戎退回的稍有瑕疵的“紐約倒”了。四方連艾元俊不舍得轉(zhuǎn)讓,品相差的吳樂(lè)園又看不上,無(wú)奈之下,只好無(wú)功而返。
回到上海沒(méi)多久,吳樂(lè)園就聽(tīng)到一個(gè)好消息:廣大華行也遷回上海了。吳樂(lè)園便來(lái)到了廣大華行。
吳樂(lè)園開(kāi)門見(jiàn)山提出要收購(gòu)全部“紐約倒”。鄭爸爸在生意場(chǎng)上摸爬滾打多年,啥陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?一個(gè)回合下來(lái),就明白這位吳先生在玩空手道!
不過(guò),鄭爸爸還是能夠理解,因?yàn)檎l(shuí)都不可能把一大筆錢放在銀行里睡大覺(jué)。雙方商定了一個(gè)底價(jià),即每枚300美金。當(dāng)時(shí)的匯率是1美元=2020元法幣,30多枚“紐約倒”全買斷,需要2000多萬(wàn)法幣,吳樂(lè)園一時(shí)也拿不出。
雙方談妥后,吳樂(lè)園就開(kāi)始施展他的智慧。他不僅向滬上集郵名家推介,還在郵刊上大做廣告,向外地的知名集郵家推薦,時(shí)在開(kāi)封的趙善長(zhǎng)就是其中之一。但趙因公務(wù)纏身,未作回應(yīng)。
姍姍來(lái)遲
就在吳樂(lè)園大造輿論時(shí),又有人姍姍來(lái)遲。
“紐約倒”現(xiàn)身郵市,郵界震驚,但最感意外的還是這套郵票的印制者——紐約美國(guó)鈔票公司。
這是一家全球著名的專業(yè)印刷公司,印制工藝精湛,聲譽(yù)良好,不僅承擔(dān)了美鈔的印制,其他一些國(guó)家的證券部門也紛紛慕名而來(lái)。但來(lái)自中國(guó)的這顆“重磅炸彈”的沖擊波,仿佛要顛夜他們多年積攢起來(lái)的信譽(yù)。
他們一方面從公司內(nèi)部管理人手,認(rèn)真進(jìn)行排查,力圖找出疏漏之所在。誠(chéng)如集郵家們推測(cè)的那樣:按正常印刷程序,至少應(yīng)產(chǎn)生一個(gè)印刷全張(包含六個(gè)“紐約倒”郵局全張),即50枚×6版=300枚。可是最終卻只發(fā)現(xiàn)了50枚。
我們可以推斷,問(wèn)題可能出現(xiàn)在印刷環(huán)節(jié),至少有一個(gè)印刷全張出了意外。二次印刷時(shí),紙張被上帝之手轉(zhuǎn)了180度。這一錯(cuò)誤理應(yīng)在印刷或檢驗(yàn)環(huán)節(jié)被及時(shí)發(fā)現(xiàn),印刷廢品應(yīng)該按照公司嚴(yán)格的規(guī)章制度全部銷毀。這50枚廢品根本不可能從火眼金睛的檢驗(yàn)人員眼皮底下溜過(guò)。但是,這種不可能卻成了鐵定的事實(shí),問(wèn)題到底出在哪里?只能留給紐約美國(guó)鈔票公司自己去琢磨了。
另一方面,他們也試圖最大限度地挽回信譽(yù),辦法只有一個(gè),即收回全部“紐約倒”。他們派人趕到中國(guó)重慶,這里早已恢復(fù)了往日的平靜。鄭家已經(jīng)舉家遷往上海,艾元俊也已將手中“紐約倒”全部轉(zhuǎn)讓,回老家去經(jīng)營(yíng)他的五金鋪去了。在重慶分拆的其他幾枚,或再次易手,不知去處;或就此隱匿,難覓蹤影。
美國(guó)人的心涼了大半截,他們抱著碰碰運(yùn)氣的想法又來(lái)到上海,可吳樂(lè)園已經(jīng)先下手為強(qiáng)了。
集郵家對(duì)珍郵的執(zhí)著,局外人是難以理解的。有句名言說(shuō)得好:集郵是王者的癖好。王者既要有地位,又要有相當(dāng)雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,更要有一種近乎病態(tài)的狂熱。
當(dāng)美國(guó)人目睹了中國(guó)集郵家追求“紐約倒”的瘋狂后,他們徹底明白了,全部收回“紐約倒”是不可能的了,那簡(jiǎn)直比登天還難。基于上述原因,美國(guó)人最終放棄了全部回收“紐約倒”的計(jì)劃。
霧里看花
經(jīng)吳樂(lè)園介紹,上海集郵家張包子俊、鐘韻玉、王紀(jì)澤與吳樂(lè)園一起在著名的一品香飯店與鄭爸爸會(huì)面,4人合購(gòu)了一個(gè)四方連,每人分得1枚。之后集郵家馬任全經(jīng)昊樂(lè)園介紹也買到1枚。上海華外郵票社談貴生向外籍郵商羅門推介,購(gòu)得3個(gè)四方連,計(jì)12枚。另?yè)?jù)當(dāng)時(shí)的記載,集郵家王振家、王堯年各擁有1枚,吳樂(lè)園手中則有1枚又兩個(gè)四方連,共計(jì)9枚。
可這樣一加,郵票的總數(shù)卻不對(duì)頭了。
前面提到與昊樂(lè)園合購(gòu)“紐約倒”的都是滬上郵界名家,而且相互間關(guān)系也不一般。張包子俊是中國(guó)早期三大郵票會(huì)之一——新光郵票會(huì)的創(chuàng)始人。張包是復(fù)姓,可《百家姓》里卻找不到。原來(lái),張包子俊祖上本姓包,后來(lái)過(guò)繼給張姓人家,張家老人去世后,張包子俊的祖上恢復(fù)了本姓,但為紀(jì)念張家養(yǎng)育之恩,又在包姓前加張,成了復(fù)姓。
再說(shuō)鐘韻玉,他與張包子俊一同在新光郵票會(huì)服務(wù),后來(lái)又一同創(chuàng)辦郵票社,還娶了張包子俊的二妹。此外,他還曾任《浙江新聞日?qǐng)?bào)》的副主編,也是一位資深報(bào)人。
王紀(jì)澤也是當(dāng)時(shí)滬上有名的集郵家,其夫人就是前面提到的張包平之,是張包子俊的小妹。王紀(jì)澤后來(lái)對(duì)中國(guó)珍郵“紅印花郵票”癡迷一生,花費(fèi)巨資收購(gòu),最后無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家,體現(xiàn)出集郵家的高風(fēng)亮節(jié)—這也是局外人難以理解的。
上面提到的4人分購(gòu)“紐約倒”之事,是據(jù)鐘韻玉的回憶,可是鐘韻玉的另一次回憶,卻成了經(jīng)吳樂(lè)園介紹,他和王紀(jì)澤各購(gòu)1枚,王紀(jì)澤另代侄子王堯年購(gòu)了1枚,沒(méi)有提到張包子俊,也沒(méi)有提到吳樂(lè)園是否購(gòu)買。
孰是孰非?我們來(lái)看看張包平之當(dāng)時(shí)的一段日記:此五十枚中,在渝滬先后已分讓十四枚。渝地得主為呂兆榮、劉恒生、榮寶伴、張枕鶴、赫崇佩、姚秋農(nóng)、賈淡園、王勞生諸君及余各一枚。艾元俊君一枚又一四方連。滬地鐘韻玉、王振家、馬任全、王堯年及紀(jì)澤各一枚。吳樂(lè)園君一枚又兩四方連。其余二十二枚仍存鄭君手中?!?/p>
日記時(shí)間是1946年3月28日。日記內(nèi)容基本可信,但又不絕對(duì)。姑且暫認(rèn)定重慶分拆了14枚,但賈淡園那枚得自劉恒生確是事實(shí)。那么,艾元俊手中應(yīng)有兩個(gè)單枚才對(duì)。后來(lái)那個(gè)四方連賣給了呂兆榮;另賣給蔣伯塤1枚,這時(shí)艾元俊手中應(yīng)該只剩1枚,可是戴無(wú)涯、宋廉都聲稱從艾元俊手中獲得1枚,這就無(wú)法解釋了。
在滬分拆的5個(gè)單枚也基本上可信,吳樂(lè)園手上1個(gè)單枚又兩個(gè)四方連,不知信息來(lái)自何處。他賣給談貴生轉(zhuǎn)手羅門的3個(gè)四方連就更值得懷疑了。不過(guò),鄭家尚余22枚(鄭爸爸送給好友盧緒章那枚,外人尚不知,其實(shí)是21枚)也是可信的,這與鄭介初后來(lái)的回憶基本吻合。
發(fā)生在解放前的“紐約倒”的故事,就給大家暫時(shí)講到這里。而新中國(guó)成立后“紐約倒”的故事則更加妙趣橫生,跌宕起伏,這只能下期再接到擺了。(待續(xù))
(責(zé)編 關(guān)工)