那時的月亮

東風夜放花開千樹

張潮言之鑿鑿：一年諸節，以上元為第一，中秋次之。都是月圓時候的盛事，但凡上元灼月，元宵是“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，人間燈火的狂歡，碩大清白的月亮不過成了布景，淹沒在人聲鼎沸里；中秋是“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”。月亮是萬人景仰的主角，有清靜圓潤的氣度，而熱鬧喜慶，才是節日的意義。

上元燈節，實在是一年中的第一個真正節日，除夕以降，到正月，都是種種莊嚴正大的儀式和象征。要辭舊迎新，天上的神仙，牌位的祖宗，一一虔敬地拜過，走路說話也要討口彩，賠著小心，煞有介事，到了十五，漸漸跳出了年事的繁文縟節，閑暇的尾巴，用一場狂歡結束。文字里，宋代的上元燈節，有最癲狂絢爛的熱情。《宣和遺事》記著，當時的汴梁，“京師民有似云浪，盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒，直到鱉山看燈”。人山人海的集會，招搖夸張的頭飾，千樹萬樹的花燈，齊齊地去赴一場滾滾的熱鬧。有人興沖沖地耍，有人興沖沖地看，“月光燈影光相射，還是元宵也。綺羅如畫，笙歌遞響，無限風雅。鬧蛾斜插，輕衫乍試，閑趁尖耍”。那百萬紅妝女，頭發上戴著冠子，冠子上插各式鬧蛾兒、雪柳、玉梅，用各自的頭上風光組成浮動的花園，有花有蝶，飛舞攢動，梅花和楊柳，跨過了節氣的距離，不可思議地重逢。月色薄薄地鋪一層柔光，和氣的障眼法，塵世萬物，便得以過濾瑕疵。燈格外明麗，人面的笑容變得溫潤可親，爆竹的巨響里夾著笙歌妖嬈，聲色情致，人世的熱氣騰騰，活色生香，有致幻的癲狂。

熱鬧里心醉迷的人，往往感動于這樣浩大的繁華布景，滿街的歡喜拂得人心蠢蠢欲動，憑空生出許多情愫，“蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去”，盛裝打扮的女子，引得陌生人莫名地悸動，在漸漸稀薄的余香間，悵然若失。于是莫須有地感傷，來不及開始的故事，不曾得到過的失去，狂歡的心境靜下來，不覺得有些微涼，而那些在狂歡的情境里結結實實愛過的，又該有怎樣哀涼的尋覓：“今年元宵時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖。”她的面前，焰火是多么寂寞的東西，絢麗的升空，彌漫的奇跡，只一瞬間，在歡呼還沒有響絕的時候；跌下來，火熱的灰燼，冷下去，冷下去。去年的春夢，這時已經冰涼了。贊美團圓的明亮夜晚，有這樣的失散，卻只是相思的難堪，下一個元月，抑或有下一場相思，而人生的時過境遷，有更多不堪。也是宋朝，那個不可思議的女詞人，錦花情思，備受漂泊，如沸如熾的上元燈節，人生的煙花卻已跌落，在別人的歡呼里，寂寞如白衣夜行。暗淡愁腸付于筆墨，縱然開篇“落日熔金，暮云合璧”的浩然大氣，清正雍容，終于也踅到“不如向，簾兒底下，聽人笑語”的冷寂。

月涼如水

“月涼如水”，寥寥數字，有陰柔的清透靈秀，還有寂寞；這樣的月色，一如書頁里幽貞婉轉的古代女性，眼波流轉，哀愁美麗。專屬她們的節日是七夕的拜月乞巧。

那真是花團錦簇的節日啊，像《開元天寶遺事》里記著的“宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳心瓜果粞炙，設坐具，以祀牛、女二星。嫁妃各以九孔針、五色線，向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦，士民之家皆效之?！卞\繡樓閣，現在是比喻，夢境般的奢華可以伸手觸摸到，富麗的織錦，滑手的緞子，結成百尺樓臺，向織女致敬。然后有美酒佳人，清商之曲，中間夾雜穿針拜月乞巧的點睛儀式，求一份織女的手巧，牛郎的專情。冷月無聲，而月下女子盡是體恤虔誠的眼神。

七夕的夜空，有傳說里那場亙古的相思，鵲橋相會，天上一寸相思一寸灰的等待和寂寞，在人間居然是輝煌的節日，所以喜劇里藏著悲哀的底子，七月七日長生殿的濃艷情事，生生世世為夫婦的誓言，你儂我儂的時候，愛情的花卻要謝了，下一站便是馬嵬坡下萬劫不復的別離。而年復一年的拜月的女子，聊以自慰的歲月靜好，被清冷的月光裹挾而去，沉淀著的悲傷一覽無余?！鞍菰虏粍偾?。庭花風露清。月臨人自老，人望月長明”?！拔裟臧菰鲁讶葺x，如今拜月雙淚垂。回看眾女拜新月，卻憶紅閨年少時”。作詩的這個早年女子，縱是貴族的身世，富貴時生長風光里出閣，半世的好時光，擋不住乞巧的月光下的自憐自傷的悲哀，還能乞求什么呢?熱鬧和憧憬都已經謝幕了，飛針走線的雙手織出歲月如梭，一場人生，大勢已去。記憶里一去不返的時光是錐子，被節日磨得鋒利；劃破太平盛世的人生假象，挖出夜色般越走越遠的悲傷，紅閨年少的夢境，這時已是—個哀怨的驀然回首。

月光一瀉千里，打撈記憶，傷感是任誰都有的。閨中的少女，乞巧拜月，仰望月光中不可知的未來，思春的愁緒，或然的幸福，茫然而緊張，末了也還會懷念女童時代的懵懂無知，純凈的節日歡喜。這無可奈何的流年暗度，一寸寸被無端掠去的時光，怎么也是叫人心里發虛。于是，齊齊地膜拜禱求，香煙裊裊，盛裝的女子，香風細細地溶在溫潤如玉的光華里，“金針穿罷拜嬋娟”，乞求針黹的靈巧，然后一針一線地用力經營人生，領取各自的悲喜。

節日的幻火漸次熄滅。碧海青天，銀河如練的輝煌背景，早已星移斗轉，空中飄散了世間女子的乞巧心愿，做個心靈手巧的好女子，乞求逢著溫柔敦厚的良人，好要一點清淺幸福。只是月色已經倦了，聽不見這眾生的呢喃嘈雜，只有那些懸著的失意與絕望，淡去的月光般，稀薄而冰涼?，F世的燈光暗下去，天光亮起來，多少拜月的細密心思，還醒在暗與亮的起合承轉里，盈盈一水間，脈脈不得語。

明月幾時有

同是月亮的節日，元宵的燈火，是正月盛大團圓的謝幕，煙火后面的月亮，只是大而虛空的布景，被狂歡的尾巴忽略，淡泊隱約。而仲秋時節，夜晚的風平心靜氣地吹起來，氣急敗壞的暑熱終于有些倦怠了，所謂“暮去收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤”。

中秋的暗示并不是團圓。嫦娥，這個節日的女主角，只是一個人，在寒冷空曠的宮殿里日復一日地徘徊，在這一晚把寂寞推向高潮。離散的焦灼在故事的開始大約也是有的，只是和季節里的暑熱一樣，在沒奈何的斗轉星移間褪去了，絕望在塵埃落定后，就是靜靜的哀涼，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。是薄情，還是無奈，嫦娥終于獨自一人飛升了，因靈藥帶來的與天齊壽，她的美麗與寂寞也從此地久天長。

于是，她的形單影只，永生的孤獨，讓寂寞詩人的中秋寄情有了永恒的離散感懷。中秋的月下，舉杯邀明月，對影成三人，在團圓喧鬧里的孤獨況味，分外濃重。這種離散和思念在文字里反復吟詠，長袖起，清歌咽。也即便家小媵妾團團地圍著，花團錦簇的圓滿，都是裹了苦藥的糖衣，只一舔，便溢開了苦味，平生的種種失意和不圓滿，都化成了推己及人的寂寞，月圓之夜，清冷陰柔的月光照進心扉，但因為是男性，也因為驕傲的才情，于是有不朽的欲望和可能，有了人生豪邁的底氣。開口一句，“明月幾時有，把酒問青天”，哪怕吟詠的是至陰至柔的光芒，也有遼闊剛勁的浩然之氣。無窮的過去和無邊的未來，敢沖上去問上一問，凡此人生種種不堪。終是“不應有恨”，體己明理地說聲：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！薄牡浊Щ匕俎D的人，對這人生熟透了，知道但凡人間盛事，彩云易散琉璃脆，譬如這一年里的幾個月圓，要多少月如鉤的鋪墊，因為知道了月盈則虧，圓滿里藏著悲哀底子。這人生，甘苦況味，于誰也都不過是彈指間的短短幾十年，心里若升起這種空曠的釋然，便可以哀而不怨。而那輪照無眠的圓月，不蒙世間紅塵，經年不舊的清輝，秦時明月漢時關的月光，俯視大漠，嗅著刀刃上血腥，已不關人間閑愁：“將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥”；這邊廂，“快上西樓，怕天放，浮云遮月。但喚取，玉纖橫笛，一聲吹裂”，生命如時空虛幻，在圓月的那雙淡目里，沖天的烈焰抑或微明的活火，都只是一聲各取所需的人生。