大溫床與主旋律

“我像玉米瓜果一樣在溫暖的日子里長大、生活。讓我們贊美他吧!”這是美國詩人兼散文家愛默生在1837年的著名演講《論自然》中的一句名言。他把象征著理性與真誠、道德與崇高、美與愛的大自然呈現給了人們，也形象地道出了人與自然的和諧關系。在愛默生的影響下，梭羅傾其一生都在研習自然、體驗自然中，探索生活真諦、尋求精神升華的道路。他棄絕了名利、安逸和財富這些讓世人羨慕的東西，長期過著一種外在簡樸而內涵豐富的生活。“我看、聞、嘗、聽、摸與我們密切相連的永久的事物……宇宙那真實的輝煌”，“四季及其變化全在我的心中……自然與人類是多么完美地協調”。他在那里找到了家園。正是這種與自然的最親密的接觸，使他寫出了《瓦爾登湖》、《野漿果》、《秋色》、《散步》等舉世聞名的散文，發出了“給我大海，給我沙漠，給我荒野吧!”“我愿意讓每個人都像野生的羚羊一樣，都像自然的重要組成部分一樣!”這樣的呼喚；早在一百多年以前就提出了保護野生自然就是保護人類的文化，拯救瀕臨滅絕的動植物就是拯救人類自己的重大命題。

中國的傳統思維是“天人合一”。“天”是自然，又是天命、主宰。無論儒、道、佛(中國化的佛教)，都不把人與天對立，而是主客一體、相輔相成，以天人的完全和諧為最高理想。所不同的是：儒家要求通過人際和諧(人和)走向天人合一；道家要求個體通過超越社會、超越自身而返璞歸真，向自然回歸(天和)；佛家是從否定現實出發的，但禪宗經過道家思想的洗禮而不同于一般的佛教，它已經把達到佛道從彼岸拉回到人心，指心見性即可成佛，也就是說人性為佛的本質，主與客密不可分。

在中國新詩史上，因感受到人與自然的和諧而寫出自己的巔峰之作的典型事例，莫過于被魯迅稱作“中國最為杰出的抒情詩人”馮至。那是在上個世紀30年代研究德國浪漫主義詩人諾瓦利斯關于“自然與精神的類比”之后，經過近十年的沉潛和積淀，古典文學功底深厚，不可能不受到“天人合一”思維影響的馮至，獨自在1941年戰爭的氛圍中“對著和風麗日，尤其是對風中日光中閃爍著的樹葉，使人感到——個人面對著一個宇宙——”而欣然命筆，寫下了這樣的十四行詩：“我們準備著深深地領受／那些意想不到的奇跡，，在漫長的歲月里忽然有／彗星的出現，狂風乍起。”……令人驚異的是不止一首，而是二十七首，充分顯示了中國現代新詩中格律詩的最高成就。在《山水》一書的“后記”中，他描述了這一奇跡：“昆明附近的山水是那樣樸素、坦白，少有歷史的負擔和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目；這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰時期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會里一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示……它們在我的生命里發生了比任何人類名言懿行都重大的作用。”

無獨有偶，定居加拿大的中國詩人洛夫1996年應愚溪居士之邀，到和南寺小住數日，也感受到人與自然的和諧，一年以后，寫出了《背向大海——夜宿和南寺》一詩。和南寺坐落于臺灣花蓮海濱，在孤寂中經營一種罕有的寧靜。愚溪居士也是詩人，常年在此參佛、讀經、寫詩。洛夫去的時節正值深秋，這也暗合了梭羅的觀點，梭羅認為，如同人類會定期舉行集市、集會一樣，大自然也有一年一度的十月盛會。看到各種顏色的樹葉歡快地加人盛會，梭羅在《秋色》一文中激動地反問： “難道這一切不在暗示人的精神應當像自然的精神那樣高高地揚起嗎?難道人類不應當飄舞自身的旗幟，暫停例行公事的生活，表達一種類似的喜悅與狂歡嗎?”洛夫當時“內心只感到無比的豐盈安詳”，表現在詩里的卻是憂慮與悲憫。“一襲寬大而空寂的僧衣，高高揚起／把整個和南寺罩住，在不太遠的前方／大面積的海，奮不顧身地，向灰瓦色的天空傾斜／木魚喋喋，鐘聲，夾雜潮音破空而來”。這是詩的開頭，場面開闊，氣勢雄偉，使人精神為之一振。他先寫“面向大海”：“殘陽把我的背脊／髹漆成一座山的陰影／眼，耳，鼻，舌，發膚，雙手雙腳／以及所謂的受想行識／全都沒了／消滅于一陣陣深藍色的濤聲／我之不存在，正因為我已存在過了／我單調得如一滴水，卻又深知體內某處藏有一個海”。意象奇特而自然，知性凸出而不粘，是“詩魔”洛夫一貫的風格。緊接著，一個轉折：“而當我別過臉去，背向大海／這才發現全身濕透的我／正從芒刺般的鐘聲中走出／一個碩大的身影，倉皇上了岸／身后傳來千百只海龜爬行的沙沙聲，緊跟著的是／一滴好大的／藍色的淚，回頭我一把抓住落日說，我想和你一塊兒下沉”。這豈止是他個人的行為，簡直是一部生物——人類的進化史，這里也用得上愛默生的一句話，“整個自然都是心靈的暗喻”。“背向大海”，是洛夫融入自然的方式，它是這樣的超凡脫俗又意味深長，使我們極自然地想到馮至《十四行集》第26首的詩句：“我們身邊的許多事物，在向我們要求新的發現。”洛夫的發現就在“那雙芒鞋”的“彳亍”上，在那留在沙灘的六個“腳印”上(分別象征欲望、驚愕、緘默、悔憾、遺忘、走失)，在諸如“我和魚群，除了一身鱗便再也沒有什么可剃度的了／而憂郁則是第三樂章最后的休止符”、“明天是幸福是災禍怕連那塊突然站在我們面前的墓碑／也未必知曉”、“無奈之極于是我發現，一粒鹽開始在波濤中尋找，成為成之前的苦澀”……等佳句，以及“木魚破了／是一種敲不破也是一種敲”、“破了不一定空了／而空又何須破”等的禪語(這是純中國的東西，詩禪合一可以對世界現代詩做出貢獻)。“背向大海”的四次重復，再現了人類的生存狀態，顯示了詩人的憂患意識，也彌漫著濃郁的宗教情懷，從一個特殊的角度達到了天人合一。

人與自然的和諧既是催生文學杰作的大溫床，也是當代詩歌創作的主旋律。余秋雨曾用這樣一段話緬懷孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底所處的時代：“當時，希臘哲人在愛琴海邊上思考著人與物的關系，印度哲人在恒河邊上思考著人與神的關系，而中國哲人則在黃河邊上思考著人與人的關系。”由于側重點不同，便鑄就了幾種文明的后世特征之不同，導致中華文明至今在人際關系上還十分沉重和復雜。這就要求我們在繼續致力人際和諧的同時做到兩個必須——

其一，必須重視人與物的關系。讓自然融于自身，同時也讓自身融于自然，像一種植物、一種動物、一種無機物那樣，成為大自然的一部分。恰似馮至從里爾克那里學到的本領：“發現許多物體的靈魂，見到許多物體的姿態”，“虛心伺奉他們，靜聽他們有聲或無語，分擔他們人人都默然視之的命運”。甚至像里爾克那樣，“一件件事物在他的周圍，都像剛從上帝的手里做成”(見《里爾克——為十周年祭日作》)。

其二，必須促進人與神的統一。所謂“神”，有兩種理解：一是荷爾德林的詩句。“只要善——這純真者／仍與他的心同在，他就樂意／按照神性來測度自身。難道神乃子虛烏有、不可證知?，抑或他顯露自身，有如天穹?／我寧可相信后者。神乃人之尺度。”正是這個“尺度”，使人心存敬畏，不能不受到自然(天、地)、道德、法律等的約束，并以“善”趨近神，以求得“詩意地棲居在這大地上”。二是愛默生的觀點：宇宙是單一精神(即“超靈”或“上帝”)的體現，人的心靈和自然界都與這一精神相同，因此人和自然界都具有“神性”。“最卑微的人，只要他以完整的人格崇拜上帝，他就成為上帝……”正是這種“人格”，使人相信自己，而不是崇拜古人，依賴外國，激勵了美國民族精神的發展和完善，也醞釀和推動了美國的文藝復興。兩種理解均以人為本，在實質上是一致的。在我國的一些少數民族中，還有泛神論及“萬物有靈”的信仰，其神秘的審美體驗和對終極目標的不懈追求，是現代詩創作所急需的。中國藝術向來就缺乏超驗的品格，提倡神性，融神性于人情世俗很有必要。