《唐山警示錄》的最大警示

都說在地震的廢墟上栽了一朵搖曳小花的民族是有希望的民族，因為深愛美麗的人總是心懷美好的向往。在唐山大地震無形的廢墟上，在三十年漫長的輪回中，如今栽出了一朵小花，它就是報告文學(xué)《唐山警世錄》。

家國癰，刻骨銘心

歷史將永遠記住公元1976年7月28日凌晨3點42分。在那個很深的夜，唐山發(fā)生了7.8級大地震。僅僅十幾秒的地動山搖，24萬生靈涂炭，16萬人滴血負(fù)傷。人類雖然無法制止大地震，但死亡那么多人本是完全可以避免的。因為之前已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)測出了這場地震，只是有了“預(yù)測”之后沒有能夠“預(yù)報”。實際上每次大地震前大自然都會警告人類，當(dāng)許多生靈都在大逃亡時，只有木乎乎傻呆呆自稱為靈長類動物的人類沒有產(chǎn)生終極的警覺，沒有給予真正的重視。

早在1967年，李四光就提請重視對華北一帶的觀測，作為杰出的地質(zhì)學(xué)家，他知道什么地帶易發(fā)地震，如果那些地區(qū)“活動”，那就“很難排除大地震的發(fā)生”；1968年，有高度責(zé)任心的地震專家楊友宸著手組建唐山地震監(jiān)測網(wǎng)，幾年間，在唐山市區(qū)內(nèi)先后建立了40多個監(jiān)測點，各監(jiān)測點都由專人負(fù)責(zé)，每天給他報數(shù)據(jù)；1976年初，楊友宸作出中短期預(yù)測，認(rèn)為唐山市方圓50公里內(nèi)，在本年度7、8月份將有5-7級強地震；1976年5月，楊友宸在國家地震局一次會議上鄭重提出：唐山在近兩三個月內(nèi)可能發(fā)生強烈地震；從1976年7月14日至7月27日18時(距離地震僅9小時)，這前后半個來月時間里，各個觀測點發(fā)出了大量“大震就要來臨”的高危預(yù)報!但是，但是，但是!但是藍光閃過之后，人們進入夢鄉(xiāng)。災(zāi)難瞬間降臨，唐山夷為平地，天災(zāi)嘲笑人禍，死難玩弄蒼生。

唐山大地震給張慶洲一家造成了災(zāi)難和苦痛，他的大姐在地震中一只腳被樓板壓住，為獲一線生機，她逼著丈夫用鋸把腳鋸下來，最終因失血過多而死。然而，比地震更深的痛——“漏報”更是活生生、血淋淋。所以當(dāng)張慶洲在深入唐山大地震這個事件的內(nèi)部之后，“就像進入了一個磁場，在錯綜復(fù)雜的礦脈之中，每走一步都會感到前所未有的震撼與隱痛。”

北京是首都，預(yù)報要慎重!

一代人有一代人的悲劇。地震當(dāng)晚人們看到了地光，“常識”里竟然是蘇修打過來，可能放了原子彈，這是如何的時代背景?在那個荒謬的時代，眼看著就要摸著大震的專家楊友宸，卻在臨震前兩天被“組織”通知去“干校”勞動去了!如今已難以考證楊友宸為什么被“左遷”至“干校”，去“接受貧下中農(nóng)再教育”。“組織叫你走，想留留不住；組織叫你留，想走走不了。”這就是組織的力量。或許，楊友宸被貶就是“蝴蝶效應(yīng)”中那蝴蝶振動之翅，不過它最終導(dǎo)致的不是二場颶風(fēng)而是一場大震。“人走政息”的悲劇其根源是體制性的，而這更致命。歷史在這里哭泣，只是人們難以聽見那哭泣的聲音。

體制和制度的深層原因，使種種預(yù)報變成了一盤散沙。“寧可千日不震，不可一日不防”，這本來是一個常識，只要防而有效，人類本來可以成功躲避一場空前的大災(zāi)難。可是，面對地震，我們?yōu)槭裁礋o法建立“寧可錯報一千，不可漏報一個”的規(guī)則?內(nèi)外雙因時刻都在“捆綁”著當(dāng)事人。“外因”是為了所謂的秩序和穩(wěn)定。唐山大地震預(yù)報信息洶涌而來的時候，國家地震局有關(guān)官員卻聲稱：“四川北部為搞防震已經(jīng)鬧得不可收拾，京津唐地區(qū)再亂一下，可怎么得了?北京是首都，預(yù)報要慎重!”為了保持首都一帶的“秩停，”、“穩(wěn)定”，寧可忽略事關(guān)無數(shù)百姓生命的預(yù)報!至于“內(nèi)因”，是錯報面子拉不下，而漏報則有“集體負(fù)責(zé)”。“集體負(fù)責(zé)”大抵都是可以輕易地變?yōu)椤罢l都可以不負(fù)責(zé)”的。有了“集體負(fù)責(zé)”的擋箭牌，加上“地震不可測”這樣的幌子，就更用不著為百姓的生命負(fù)責(zé)了，只要一門心思想著為自己負(fù)責(zé)就完事了。

漏報，隱瞞，一對孿生子

更可怕的是，在滿報之后，因為某種利益博弈，“漏報”的大事長期被隱瞞。隱瞞帶來了更長的痛。要不是張慶洲這部《唐山警世錄》，這個世界上知道唐山大地震漏報的人至今寥寥無幾。1996年，張慶洲以震后唐山為背景的長篇小說《震城》出版后不久，他接到一個聲音沙啞的神秘電話，一位至今沒有透露自己姓名的“深喉”，“捅”給他“唐山市一些地震監(jiān)測點發(fā)出了短期臨震預(yù)報”的信息，并請他去找知情人楊友宸。幾年的艱難采訪，才有了這部《唐山警世錄》。蓋子揭開了，一本書引發(fā)了一場人問地震，鳳凰衛(wèi)視在《社會能見度》節(jié)目里，做了上下兩集專題報道，讓這漏報事件透一點光，增一點能見度。

極力掩蓋真相，其實是一種人性本能，是一種利己的博弈。利己的力量是很強大的，這種力量強大到鮑然不怕24萬亡魂的無聲噬咬。在地震發(fā)生后當(dāng)天，國家地震局的“專家”，就敢當(dāng)面欺瞞“外行”的華國鋒總理。7月28日中午，華國鋒總理在人民大會堂聽取國家地震局的匯報，一位官員這樣匯報說：“唐山地震十分出人意料，震前沒有出現(xiàn)像邢臺、海城那樣的前震。震前什么宏觀或微觀前兆都沒有，所以它是一次突發(fā)性地震。這種突發(fā)性地震是不可預(yù)測的。根本不可能預(yù)報預(yù)防。”聽了匯報后，華國鋒說：“黨中央、國務(wù)院不怪你們。”一句話，把一切都輕輕放過了。那個時代，人治色彩更濃，何談什么“瀆職罪”?

為什么能夠輕易做到“欺上瞞下”?那是因為“欺上瞞下”實乃“欺少瞞眾”。領(lǐng)導(dǎo)人少好欺騙、公眾人多可隱瞞。賓實的謊言，畢竟也有巨大的市場。“根本不可能預(yù)報預(yù)防”的驚天大謊言，一扯就扯了近三十年。對于真實謊言的制造者來說，他們竭力捂著“潘多拉魔盒”的蓋子，是害怕隨一縷青煙出來的“魔鬼”無法控制；他們大有“把大海倒進杯子”的氣概，把大震漏報這個天大的事裝進“杯子”蓋上“蓋子”埋進歷史就拉倒算數(shù)了。然而，時間的流水是無情的，它能水滴石穿，它能水落石出。蒙蔽一時、瞞騙一地是可能的，想永遠瞞過大眾、騙過歷史，絕無可能。

瞞騙、蒙蔽、隱藏，不僅是人性范疇的利己選擇，而且還是體制環(huán)境下的制度選擇，比如災(zāi)難中傷亡的數(shù)字，曾經(jīng)長期被當(dāng)成是“機密”。唐山大地震的次日，《人民日報》刊發(fā)新華社稿，“報道重點”就放在人與災(zāi)難做斗爭上，僅僅提到“震中地區(qū)遭到不同程度的損失”；直到3年后的1979年11月17日，在中國地震學(xué)會成立大會上，唐山大地震死亡24萬多人的數(shù)字才被披露。1986年，作家錢鋼的《唐山大地震》也只能記錄震后的事，難以提及地震前的預(yù)報情況。

不肯直面過失，人禍還會再次敲門

輕松“遺忘”過去，輕易“放過”過去，對過去不肯回首，這是一種民族文化劣根性。不肯回首和直面那十年“浩劫”尾巴上發(fā)生的大地震這個節(jié)點，與不肯回首“文革”十年，是一樣的情形。種種“人禍”，往往都被看成是“敏感話題”。對有的人來說，處處都是敏感詞、時時都有敏感事。一個對這也敏感、對那也敏感的組織和組織中人，注定是不會對人的生命安危有什么“敏感”的。歷史遲早將無情地“耳提面命”：不要以為“敏感”越多，快感就越多，高潮就迭起；你們這些過敏之人對種種“敏感部位”的滔滔臆想，注定都將被歷史無情地掃進垃圾箱、釘上恥辱柱。

假如明天災(zāi)難來臨，人類是否吸取教訓(xùn)?不肯直面過失，人禍注定還會再次敲門。這，恐怕就是《唐山警世錄》帶給我們的最大警示。地震的警鐘還會在某一天響起，今日不聞警鐘之聲，等來的必定是喪鐘為你而鳴。