論書籍傳播的魅力

近年來書籍閱讀率持續(xù)走低，網(wǎng)絡(luò)閱讀率大幅上升，人們多少擔(dān)心書籍會被e-books或其他新的電子媒介替代。這樣的問題需要思考：傳播媒介的更替究竟決定于什么因素？從表面上看，媒介只是傳播過程的中介因素，其功能是承載信息。就書寫而言，文字書于何種媒介都不能決定其內(nèi)容的深度和高度，而是取決于人類優(yōu)異的思維。比如，不朽的《論語》《道德經(jīng)》最初的書寫載體都不是紙，司馬遷的《史記》是寫在五萬枝竹簡上，而在紙和印刷術(shù)之后，并沒有出現(xiàn)多少超越這些書于簡帛卻流傳千古的著述。由此來看，思維的記錄方式和傳播載體之間似乎并無必然的聯(lián)系。但往深處探究，就會發(fā)覺傳播媒介的介質(zhì)特點關(guān)乎人類傳播思想及知識的延續(xù)性、完整性，還關(guān)乎其深刻性與廣泛性，甚而影響整個社會系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。

一、以紙為媒，書籍閱讀隨意、可靠，有激發(fā)人們廣闊思維的效果

現(xiàn)代書籍構(gòu)造的基本特質(zhì)，是將文字用黑墨印在白紙上。紙發(fā)明之前，人類已采用種類極多的材料供書寫使用，如動物的骨、皮，青銅、金、石、玉帛等。但這些書寫媒介大都不能克服時間或空間上的限制，在生產(chǎn)條件上具有不同的局限而沒有成為普遍使用的書寫材料。相比較，造紙的原材料主要是植物纖維，使紙?zhí)焐洼p便和價廉。紙雖非完美的書寫載體，卻是人們迄今為止能找到的克服時間和空間限制、功能最為均衡、生產(chǎn)最為便利的書寫介質(zhì)。正是紙賦予了書籍獨特的傳播效果。

⒈以紙為媒，書籍閱讀能滿足人們生理性的閱讀需求

每一本書都是一個分量有限的有形實體，因為輕便，大小適中，書籍?dāng)y帶方式和閱讀的姿勢可以不受任何形式限制。無論站著，臥著，坐著，蹲著，走著，只要光線所及，都可隨意閱讀。可以說，正是依賴于身體的舒適，讀者才能獲得恒久的書籍閱讀樂趣。

書籍閱讀的隨意性還體現(xiàn)在讀者在閱讀時，能調(diào)動各個感知器官。白紙黑字，沉默安靜，不受表面化的聲色干擾，閱讀時非常舒目；紙張質(zhì)地柔韌，反復(fù)翻動而不易折損，摩挲紙張有著別樣的樂趣和滋味；書中紙墨所散發(fā)的幽香氣味給人帶來無盡快感；靜謐中，紙在手指尖翻動的聲音是人們求知的回聲，是一次次心靈的共鳴和釋放；紙是植物纖維制作的，可以咀嚼和吞咽，這個特點曾再現(xiàn)過諸多動人的現(xiàn)實生活場景或影視情節(jié)。而電子媒介完全不能提供紙閱讀時的這些感覺，誠如萊文森所說“我們通過味覺、嗅覺、觸覺而獲得各種各樣的感覺有何意義呢？毫無疑問，它們對我們的生活是不可或缺的。”①1993年美國學(xué)者斯蒂芬·克萊森發(fā)表了自己的研究成果《閱讀的力量》，認(rèn)為自由、隨意的閱讀可以提高人的讀寫能力。日本人從這一思想得到啟示，展開了每天早上10分鐘閱讀活動，到2003年底，參加這一活動的高校已經(jīng)達(dá)到1500多所。

⒉以紙為媒，書籍閱讀安全可靠

以紙為書寫介質(zhì)，書籍保存久遠(yuǎn)。現(xiàn)存最早的紙卷寫本之一是公元256年用“六合紙”抄寫的《譬喻經(jīng)》。而一般情況下的光盤使用壽命是70年，即使采用酞青和偶氮染料的光盤也不過可以保存100年。如果處于不良環(huán)境下，光盤使用的壽命更短。

書籍閱讀可靠還因為它不受制于其他任何外力或輔助設(shè)施，比電子媒介尤其是電腦上的一切東西都更加可靠，白紙黑字的東西不會“戰(zhàn)栗在消失的邊緣”。 就此，萊文森也做了很好的解釋：書籍尤其是平裝本版的書，幾乎不費吹灰之力就可以流動，而且不需要準(zhǔn)備就可以得到信息。然而當(dāng)前的任何電子通訊設(shè)備都沒有這樣的流動性。連手機也需要電池，我們發(fā)現(xiàn)手機電池快要耗盡時，就會深知電池的重要性。

⒊以紙為媒，書籍閱讀能在有限中創(chuàng)造無限

網(wǎng)絡(luò)的超文本功能是一些人提出書籍走向終結(jié)的主要理由。意大利小說家翁貝托·艾柯則認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)超文本雖使人有世界圖書館之感，但正是書籍的有限元素給了讀者無限的創(chuàng)造性，是一種激發(fā)更廣闊思維的工具。

書籍閱讀必須經(jīng)過大腦把書面文字譯過來并給它們賦予意義。每一個讀者從文字解讀中，最終構(gòu)建出自己對世界的理解與記憶。可見，讀書是訓(xùn)練人的創(chuàng)造力的一種有效手段。書籍在激發(fā)人們想象力和促進(jìn)人們抽象性和分析性思考上是最具影響力的。即使日益完美而個性化的書籍的裝幀都包含著無限創(chuàng)意，且有很強的實用性。如適宜的版心與四周留白的比例既能體現(xiàn)頁面的空間感，還能給讀者留下思考的余地。毛澤東多次閱讀《二十四史》，直至去世前還用顫抖的手在頁面上留下了批注。網(wǎng)絡(luò)文本的無盡性“不僅體現(xiàn)讀者的主動性，還在于文本本身的物理可動性，它們被制造出來就是為了重寫，但在自由文本最后的邊界上，會有一種已封閉文本開始的文本”②，因而這種無限又包含著有限。網(wǎng)絡(luò)是一種不能確保“內(nèi)在信息”不流失的“物質(zhì)形態(tài)”的東西。

有人將信息時代稱為讀圖時代，但同樣是通過視覺，圖像是一整塊的印象直接進(jìn)入人的腦海，難以表達(dá)出諸如“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”的深刻含義，更何況微妙而神奇的自然科學(xué)，因此把書籍的傳播優(yōu)勢歸根于書寫介質(zhì)——紙是不為過的。印刷術(shù)雖具有書籍發(fā)展中的里程碑意義，但如果沒有紙，印刷術(shù)是無用武之地的。值得驕傲的是，紙的發(fā)明是中國人對人類社會智慧性的貢獻(xiàn)。

二、書籍傳播內(nèi)容精良準(zhǔn)確，具有強大的社會影響力

麥克盧漢提醒人們 “一切媒介都要重塑他們所觸及的一切生活形態(tài)”。③比如迅速崛起的互聯(lián)網(wǎng)，其影響已不僅僅局限于它所傳播的內(nèi)容，而是逐步擴(kuò)大到個人和整個社會并產(chǎn)生了巨大乃至根本性的改變。媒介形式固然重要，但媒介對我們的最終意義仍是傳遞信息內(nèi)容，“內(nèi)容為王”仍是媒介競爭制勝的法寶。如果說紙給予了書籍作為書寫傳播媒介的外在優(yōu)勢，深刻精良的信息內(nèi)容則賦予了書籍強大的文化力量。在大眾傳播媒介家族里，僅就文化力量而言，沒有什么傳播媒介能超出書籍對人類社會的影響。

⒈書籍傳播主題鮮明，內(nèi)容精良，成為人類傳承文化，普及教育的可靠工具

每一本書不僅有相對的主題和傳播對象，還有特定的厚度，與其他大眾媒介不同，它最大的價值在于對知識和文化的積累，是一個使知識產(chǎn)生附加價值的過程。出版業(yè)正是在從事這種為知識增值和文化傳承的工作，這也正是網(wǎng)絡(luò)時代傳統(tǒng)出版業(yè)不僅能生存而且仍有巨大發(fā)展空間的理由。

書籍傳播雖偏重于單向傳播，但無論是書籍的作者還是編者大都是時代的文化精英，有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)素養(yǎng)和知識水平。歷代積累的精神財富在書籍中得到最全面、最深刻、最充分的體現(xiàn)。《史記》的創(chuàng)作是司馬遷十幾年的心血凝結(jié)；班固用二十多年時間從事《漢書》寫作。

精良的內(nèi)容不僅需要作者花費心血，還需要編輯出版人員等的多重把關(guān)。在我國，無論是古代還是現(xiàn)代，都極為重視校勘，以確保版本的可靠無誤。古代書籍無論是官修或私印，在印刷之前，在抄寫、上版刊刻或試印制后，至少校對4次。給人留下這一深刻見證的是20世紀(jì)60年代出土于長沙正在校勘書籍的西晉陶俑：兩陶俑相對而坐，一俑手持硯臺，一俑拿筆和書正在校對，神情嚴(yán)肅認(rèn)真④。當(dāng)今國家新聞出版總署為保障圖書質(zhì)量，為建立和實施嚴(yán)格、有效、可操作的圖書質(zhì)量保障體系，實行稿件三審責(zé)任制度和責(zé)任校對制度及“三校一讀”制度。

⒉在社會和文化的變遷中，書籍時常處于變革的中心

在接觸受眾和出版業(yè)規(guī)模方面，圖書是大眾媒介中規(guī)模最小的一個，不需要廣告來達(dá)到大量發(fā)行，圖書便能把不合拍的、有爭議的甚至是革命性的觀點傳遞給公眾。所以，它能夠也更有可能孕育出新興的、富有挑戰(zhàn)性的和前衛(wèi)的思想：我國最先向封建社會制度本身挑戰(zhàn)的書，是黃宗羲《明夷待訪錄》；“五四”新文化運動時，魯迅的《吶喊》，巴金用犀利的刀筆解剖著封建的大“家”，中國真正出現(xiàn)了人的覺醒。1852年，斯托夫人發(fā)表了《湯姆叔叔的小屋》，在當(dāng)時的美國不失為引發(fā)、推動廢奴運動的驚世之作。

就獲取信息而言，網(wǎng)絡(luò)既使人類獲得解放又使人感受到挫折。因為汪洋大海般的網(wǎng)絡(luò)信息，常常是泥沙俱下、魚龍混雜。而“人們掌握的信息越多，就越想要去觸摸、掌握、品嘗、漫步，就越想身臨其境地到信息顯示的環(huán)境里去徜徉。表征的東西不足以令人滿意，我們渴望在現(xiàn)實之中得到補償。”⑤尤其是轉(zhuǎn)型期的中國，人們比以往更需要能夠震撼心靈，引發(fā)國人思考的精神產(chǎn)品。

⒊書籍傳播屬于社會運行的文化系統(tǒng)，但影響著整個社會運行

書籍傳播有利于促進(jìn)社會成員對社會發(fā)展總目標(biāo)的認(rèn)同，有利于社會成員有意識、有目的地協(xié)調(diào)共同達(dá)到社會總目標(biāo)的社會行動，因此它不僅是文化領(lǐng)域的重要構(gòu)成部分，還深刻影響了社會的經(jīng)濟(jì)、政治、心理等領(lǐng)域，甚至影響了人類的生存。運用書籍傳播文化的行為不僅催生了專門從事傳播文化知識的職業(yè)，比如說傳教士、編輯出版家、作家、教育工作者、科學(xué)研究工作者等，也催生了與之相關(guān)的學(xué)科、行業(yè)或產(chǎn)業(yè)。無論是學(xué)科建設(shè)、行業(yè)或產(chǎn)業(yè)需要，書籍已經(jīng)成為不同受眾群體生活的一部分，甚至是一種生存方式。

三、在媒介生態(tài)衍變中，書籍傳播依然持有旺盛的生命力

美國學(xué)者羅杰·菲德勒認(rèn)為，同物種進(jìn)化一樣，只要適應(yīng)傳播環(huán)境變化需要，無論什么樣的媒介都能生存。不斷出現(xiàn)的媒介標(biāo)志著人類傳播文明的過程，它們在共同演進(jìn)與共同生存狀態(tài)下實現(xiàn)著信息的能量互補，也在為適應(yīng)不斷變化的傳播生態(tài)環(huán)境而演變。書籍作為人類社會的第一個大眾傳播媒介，白紙黑字的表象后，技術(shù)革命的進(jìn)程從來沒有中斷過，尤其是書籍構(gòu)成的要素——紙與印刷術(shù)從來都隨著科學(xué)技術(shù)的變革而不斷變化。

⒈構(gòu)成書籍要素的技術(shù)手段總是處在不斷的革新中

在書籍的發(fā)展變化中，從最早的泥版書、莎草紙到今天的數(shù)字出版，人類走過了數(shù)千年的漫長歲月，書籍的技術(shù)手段也發(fā)生了天翻地覆的變革:生產(chǎn)方式上，書籍經(jīng)歷了手工抄寫到機械印刷出版，再到數(shù)字出版的過程;在書籍的內(nèi)容上，從早期的宗教領(lǐng)域逐漸擴(kuò)張到人們社會生活、政治、文化和藝術(shù)的各個領(lǐng)域;從書籍的載體上看，經(jīng)歷了前紙時代到紙張到數(shù)字印刷媒介的巨大變革。這個過程也是從自然材質(zhì)發(fā)展到加工材質(zhì)，再到電光磁材質(zhì)的變革過程;從外形上看，從最早的板/卷軸形式，到書本形式，再到今天的數(shù)字技術(shù)，構(gòu)成書籍要素的技術(shù)手段總是處在不斷的革新中。

⒉媒介不斷融合過程中，書籍傳播依然具有強大的生命力

電子媒介的出現(xiàn)，打破了印刷媒介的壟斷地位，尤其是由計算機技術(shù)、通訊技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)構(gòu)成的現(xiàn)代信息技術(shù)把媒體融合這樣一個大趨勢展現(xiàn)得日益清晰，但這并不妨礙書籍傳播能借助其他媒介以發(fā)揮自身的優(yōu)勢。

與其他媒介的不斷融合，其結(jié)果促使書籍有了更好的發(fā)行量，并產(chǎn)生出更大的媒介融合能量。如越來越多的書籍被拍成電影或電視劇；再如1996年，美國歐普拉·溫佛瑞主持的電視節(jié)目“歐普拉讀書俱樂部”，每月推薦一本在世作家的一部作品，每本都成為暢銷書。書籍和廣播融合而成有聲讀物成為讀者閱讀書籍的新路徑。書籍產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營和數(shù)字出版使得電子媒介與出版行業(yè)的界限日趨模糊。英國女作家羅琳的作品《哈利·波特》第四部小說出版時，“亞馬遜在線”接受的定購量為每小時750本。這些充分顯示“媒體融合本質(zhì)上不是抑制和同化個性信息需求， 而是培植和滿足個性信息需求。”⑥

⒊國民閱讀率下降并不意味著書籍的終結(jié)，相反，值得人們認(rèn)真反思

2006年在第11個“世界圖書與版權(quán)日”到來之際，我國第四次“全國國民閱讀調(diào)查”顯示，我國國民圖書閱讀率連續(xù)6年持續(xù)走低，而網(wǎng)民人數(shù)則持續(xù)攀升。應(yīng)當(dāng)看到，新媒體的崛起必然引起受眾分化，這是科學(xué)技術(shù)革命引發(fā)人類傳播過程變化的必然。書籍閱讀率下降并不完全等同于國民閱讀率的下降，但受眾的閱讀方式的確發(fā)生了革命性的變化。電子閱讀的確有豐富和快捷之便。甚至網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的書籍產(chǎn)業(yè)鏈，包括書籍印制的方式也發(fā)生了變化。如電子出版的隨選打印，即POD圖書，它既不需要圖書倉庫設(shè)施來儲存，也不會因為過剩圖書而使利潤降低。從這個角度看，大可不必為書籍閱讀率下降擔(dān)憂。

需要反思的是，從1998年起，我國書籍閱讀率連續(xù)6年走低并不是新媒介的崛起折損了書籍傳播的魅力，而是我國教育、政府管理與出版業(yè)等存在著諸多問題。如出版業(yè)應(yīng)當(dāng)看到，不是市場不需要印刷書籍，而是近年來出版業(yè)的平庸化、低水平重復(fù)現(xiàn)象嚴(yán)重。如有人在十年間出版了二十五部詞典，謬誤百出，卻有新聞媒體為其大唱贊歌。再就是我們的教育對讀書習(xí)慣的重視不夠。美國的圖書出版中有60％是教材以外的圖書，日本非教材的圖書80％，中國非教材圖書占48％。也就是說，我們的出版物中教材教輔的比重最高，我們一半以上的書都是服務(wù)于應(yīng)試教育的，或是有較強的功利目的。而在有限的非教材圖書中，質(zhì)量上乘的讀物為數(shù)也不多。

圖書館是一個專門收集、整理、保存、傳播書籍等文獻(xiàn)資料并提供利用的科學(xué)、文化、教育和科研機構(gòu)。與西方不同，中華民族有著悠遠(yuǎn)的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，留存的書籍浩如煙海，公共圖書館理應(yīng)更多地發(fā)揮傳承優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，開發(fā)國民智力和社會教育的作用。但我國十多年GDP增長率保持世界第一，而公共圖書館約50萬人才擁有一家。相比之下，英國每一萬居民有一家圖書館；德國每6600人有一家圖書館……即便如此，我國現(xiàn)有的圖書館管理落后及開放程度不夠，致使圖書館的有效資源利用率極低。

無論書于何種介質(zhì)，究其實質(zhì)，所有的書寫都是為了人類生活信息的傳播與記憶，載體只是承傳記憶的工具，但書籍作為人類記憶的殿堂是具有獨特而深刻魅力的。設(shè)想未來的書籍會是什么樣的？英國學(xué)者羅伯特·邁克魯姆有個智慧的回答：“除非人們能否生產(chǎn)出來看上去像書，摸起來像書，用起來也像書”⑦的東西。

注釋：

①[美]保羅·萊文森著：何道寬譯《真實空間》[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006(1):9

②[意]翁貝托·艾柯：《書的未來》[ J]，《新華文摘》，2004（12）：119

③ [加]麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介》[M]北京，商務(wù)印書館，2000（1）：86

④錢存訓(xùn)：《中國紙和印刷文化史》，[M]，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2004，(1):354

⑤[美]保羅·萊文森著，何道寬譯：《真實空間》[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006(1):5

⑥高崗：《媒體融合—追求信息傳播理想境界的過程》[J]，《國際新聞界》，2007(3):54-55

⑦[英]羅伯特·邁克魯姆著，慷慨譯：《紙閱讀是否有未來[ J]，《新華文摘》，2006(8):146

（作者單位：西藏民族學(xué)院新聞傳播學(xué)院）