咖啡與茶

咖啡的浮思

早上，在海口福山咖啡館喝了兩杯，驅(qū)車到澄邁縣古色咖啡農(nóng)場又喝了兩杯，夜宿澄邁西海岸溫泉賓館，就有些輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠了。

中年人，失眠并非今夜僅有。便索性起來佇立窗前。樓下十多米外便是大海，海風(fēng)輕輕地吹著玻璃發(fā)出輕微的聲響，海浪有節(jié)奏地低唱。遠(yuǎn)看海上燈光幾點(diǎn)，一明一滅地隨著波浪晃晃顫顫著，讓佇立者心馳神往，想象的空間更加廣闊。這里不是港灣，船只只徐徐而來，又徐徐而往地不作停歇。那些更遠(yuǎn)的燈光似乎停留在那里，但它還是前進(jìn)了。佇立在窗前，從浮游中回過神來，發(fā)現(xiàn)它的燈光更微弱了，倏爾就悄然地消失在這個(gè)深夜的海上。此時(shí)的情景與一個(gè)中年人的心情十分合拍。人到中年，既懼怕狂風(fēng)惡浪，又不甘愿風(fēng)平浪靜，更不喜歡港灣里漁歌互答的熱鬧；不能做到跨大步地乘風(fēng)破浪，也不能久久地呆在避風(fēng)港停滯不前。必須前進(jìn)，必須有點(diǎn)光亮，但又未必能達(dá)到年輕時(shí)設(shè)想的輝煌。佇立在窗前的這個(gè)中年人便是如此。

入冬了，盡管這是個(gè)熱帶海島，夜深時(shí)在臨海的窗前佇立，還是發(fā)了個(gè)寒顫，是寒氣入侵還是內(nèi)心自冷，還是兩者兼有？他不敢打開窗戶，只能隔著玻璃眺望，只能隔著玻璃感受這個(gè)熱帶海島和海洋在深夜里的寧靜和美妙。隔著玻璃觀望海和這個(gè)海島的夜，既有親臨其境的感覺，又畢竟隔著一層可超然于外。他感受著夜海的聲、光、色，似乎看見了海的眼，似乎聽見海的心，甚至撫摸到了海的肌膚，那一層玻璃又阻隔著他與海的全身心靠近，他不能完全地身心切入。這就是中年，總要受著某方面的限制，對事物的感觸是如此，對生活的切入也如此。這層薄薄的玻璃到底算是什么呢？他一時(shí)想不透。

他想起了咖啡——

他第一次接觸到咖啡是很小的時(shí)候，是在這個(gè)熱帶海島的一個(gè)小小鄉(xiāng)村。而那個(gè)小鄉(xiāng)村不產(chǎn)咖啡，當(dāng)時(shí)生活又很貧困，咖啡就是一件奢侈品了。可讓他印象深刻的原因并非這些，而是大人們對一個(gè)不諳世事的小孩帶有鼓動(dòng)性的小小欺騙。不帶糖的咖啡味苦，他受大人的慫恿，捏著鼻子喝完了第一口后，便不愿意再喝了。可大人說，不行，吃不了苦，就讀不了書，你必須喝三口，不然就要?jiǎng)?wù)農(nóng)一輩子。因此，他又喝了第二口、第三口。這在當(dāng)時(shí)可不是享受，但過后每每想起，總是感到心情舒暢，慶幸自己喝了三口，證明吃得了苦，所以能夠離開農(nóng)村。不過轉(zhuǎn)頭又想，當(dāng)時(shí)同他一起喝咖啡的還有另一位遠(yuǎn)房親戚兄弟，這位兄弟一口氣就喝完了一杯，可長大后還是沒法讀得書。又仔細(xì)想，當(dāng)時(shí)大人們看到這位兄弟一口氣喝完了整整一杯，并不加以稱贊，看見自己捏著鼻子喝得十分勉強(qiáng)，反倒贊揚(yáng)說他讀書會(huì)有出息呢？難道其中真有奧妙、真有預(yù)感？

這是一個(gè)靜謐的夜晚，所有的紛擾喧囂已經(jīng)過去，他靜靜地站在窗前，想起咖啡的往事。反正睡不著，索性再?zèng)_上一杯咖啡，一捧香氣四溢的杯子，他迷迷地、醉醉地感受著那裊裊的熱霧騰騰升起。想象悄悄地展開羽翼。或許帶著孜孜的追求，或許帶著癡癡的遐想；或許帶著淡淡的彷徨，或許帶著低低的哀嘆；或許帶著縷縷的思念，或許帶著微微的憂傷。或許什么都不帶，就這樣靜靜地坐著，讓杯中升騰的熱霧和馨香，縹縹緲緲地親吻他的臉龐、他的鼻尖、他的頭發(fā)。讓思緒飛揚(yáng)，或拿起筆，或敲打著鍵盤，或什么都不做，靜坐，浮思……

吃 茶

四季如春的海南風(fēng)和日麗，碧水藍(lán)天，綠葉紅花，風(fēng)清氣爽，人們盡情地享受著得天獨(dú)厚的環(huán)境和氣候，享受著生活的樂趣，吃茶是必不可少的。“吃早餐沒有？要不喝茶去？”這種問候特別是雙休日的早上比比皆是。早餐茶是熱鬧的，很難說是一種文化，但相當(dāng)普及，巳成為家庭團(tuán)圓、朋友聚會(huì)的一種活動(dòng)。老百姓成年勞作，奔波一生，找個(gè)空暇，破費(fèi)慳囊，邀幾個(gè)同事朋友，到茶館中坐憩片刻，話人生精彩，道心中煩悶，笑世事紛呈，罵人間不平；躲市場貪婪睨視，避官場惡意斜覷，物我兩忘，怡然互得。這對平淡疲俗的生活是何等溫馨的撫慰。

海口的茶坊琳瑯滿目。有較高檔次的茶藝館、咖啡廳，也有較低檔次的露天茶場和“老爸茶”。“民亦勞止，汔可小休”。茶藝館和咖啡廳一樣星羅棋布，布滿大街小巷。茶藝館裝修風(fēng)格各異，設(shè)備講究，環(huán)境宜人。有田園式的、有東方古典式的、有現(xiàn)代歐美式的，而更多的是各種風(fēng)格的大雜燴，任你學(xué)富五車也分辨不出它到底屬于哪一類型，就懶得去分辨了。有的設(shè)有大堂，講究的大堂里還設(shè)有一臺(tái)鋼琴之類，設(shè)是設(shè)了，用時(shí)不多，偶爾遇見，藝人也不大高明，客人似乎也不認(rèn)真欣賞，只是擺設(shè)擺設(shè)罷了。除大堂之外，大多數(shù)的茶藝館還設(shè)有包廂，這包廂里乾坤就大了。音隔得好的避開大堂和鄰廂的嘈雜，自成一統(tǒng)。客人進(jìn)入里面，有喝茶聊天的，有唱卡拉OK的，有打麻將打撲克牌下棋娛樂的，有談情說愛的，也有談生意跑官場的，甚至也有小賭一把的。

進(jìn)茶藝館咖啡廳消費(fèi)高，雖說十分享受，但掂量一下錢包再計(jì)算一下性價(jià)比，就選擇了另一場地——海口還有一種露天茶場。海口的綠化地豐富，特別是晚上，盈盈流水旁，茵茵草地上，靄靄綠蔭下，便冒出一爿爿茶場。只要你走近這些茶場，另一番風(fēng)情就像撲面而來的涼爽微風(fēng)輕輕地?fù)崦悖蛣e說飲茶論道了，坐下來已成為人生的一大樂趣。曾經(jīng)多少次我故意不愿走近而佇望，草地上，樹蔭中，五顏六色的燈光薄薄地透出，燈影里隱約地看出憧憧的人影，時(shí)時(shí)傳來幾聲斷續(xù)的笑語。在人影和語聲中，似乎看見人們生活的火花在閃爍，內(nèi)心油然而生無限的歆羨。 

“老爸茶”聽起來讓人費(fèi)解，我也曾考究一下，并無人知曉。因而顧名思義：可能是專為老年男子提供飲茶消遣的。現(xiàn)在人們熱衷去吃“老爸茶”，但一般不會(huì)直說，只說吃茶，直說會(huì)掉身價(jià)，而旁人都知道他去吃“老爸茶”。 

“老爸茶”更加經(jīng)濟(jì)。其場地通常是上百甚至幾百平米，幾個(gè)鋪面打通連起來還不夠，有前庭后院的利用前庭后院，有樓上的利用樓上，有些膽子大的還常常與城管相爭鋪面前的樹蔭人行道。也許有點(diǎn)簡陋寒傖，貌不驚人，無論白天晚上都開業(yè)，不嫌簡慢，排闥近人。來吃茶的多是老百姓，氣氛如《水滸傳》中的酒肉宴，人的形象也像綠林好漢，袒胸露背，聲如洪鐘，場面熱烈，熙攘嘈雜。沒有來十次八次的習(xí)慣，你就別想聽到同桌對面朋友的說話。有幾位文雅的，拿筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，不要以為他們是在寫作或計(jì)算什么。他們在研究“彩經(jīng)”，“彩經(jīng)”我不懂，不可狂論。人是萬物之靈，卻有致命的弱點(diǎn)，誰也無法抗拒鏡花水月、夢幻泡影的誘惑。 

賈平凹在《茶話》一文中說:“吃茶。一個(gè)吃字，加重了茶在生命中的重要性。”吃茶就是吃茶，是生命本源的，是生理和心理的需要。是人們勞作之余的一種歇息，一種享受，也可說是人們在養(yǎng)精蓄銳，生活的主流應(yīng)是工作和學(xué)習(xí)。 

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕