重建時代的核心價值

說來慚愧，地震發生后的這些天，除了捐款捐物，自己并沒有能為救災做點什么，只是每天大部分時間關注著電視和網絡上的報道。和很多朋友一樣，我心里也一直平靜不了，悲傷和感動相交織。營救行動的一點點進展都讓人鼓舞，但情緒時時會被那不斷增加的遇難數字和地震現場慘烈的圖片拖下來。8.0級的地震震動的何嘗只是四川，也分明震撼了每一個中國人的內心。汶川、北川、綿竹、什邡、都江堰，都不再是地圖上陌生的名稱。倒塌的房屋，待援的同胞，痛苦的眼神，讓你神經最緊張的部分沒有辦法不分給這些地方。“無窮的遠方，無盡的人們”，此刻，怎能不與你有關?不管身在災區，還是生活在完全沒有受到地震影響的地方，在大災所造成的瘡痍面前，中國人仿佛重新又接通了久違的“天下猶一家，中國猶一人”的血脈相連感。你從政府和解放軍負責任的救援行動，從大批青年志愿者的踴躍投入，從社會上下一致參與賑災捐助，從那些舍己救人、守望相助的真實故事，從為遇難同胞的九州同哀，還有，從天安門廣場上人們自發喊出“中國加油”的口號中，都能實實在在地感到什么叫作“中國認同”。

即使在我就讀的這個無論制度還是風氣上都相當“美國化”了的大學，平時常能聽到一些師生對于大陸的各種批評，但是就在地震發生的第二天，我們宿舍樓下就堆滿了學生們自發捐出的衣物。而在哀悼日第一天的下午，默哀的師生們把平時顯得空蕩的大堂擠得滿滿的。我和香港學生討論到此次地震時，其中不少人都不約而同地用到“感同身受”、“都是中國人”類似的表述，讓我有些驚訝，因為打破了我對于他們除了分數，很少關心其他的印象。而前兩天又從報紙上看到說調查顯示，四川大地震后，港人的中國認同感明顯加強。55.6％的受訪者說自己是中國人，這是自1996年進行調查以來的最高比例。88.9％的人表示，增加了對中央政府的信任；88.7％的表示，增加了對內地的民族感情(《都市日報》，2008年5月23日)。可見，即使在充滿著“我城”的悲情的香港，“祖國”和“人民”一下子不再是空洞夸張的大詞，而跟個人的認同緊密地聯系了起來。我們忽然意識到：“共同體”不可能只是時髦理論所解構為的完全建基于想象的虛構，也不可能只是市場邏輯中現實利益的聯合，地震讓“共同體”活生生、有血有肉地顯現出來。它依托著充實的歷史經驗(從三千年的帝國到一百多年的現代民族國家的承續)，凝聚著真誠的群體情感(“到底是中國”，而且是“咱們的中國”)，而且面對危機，也釋放出巨大的現實力量(真正是“一方有難，八方支援”)。這樣的“中國認同”，我以為正是在劫難后最珍貴，也最值得發揚的東西。

這并不是說不要對這次地震中凸顯的問題加以反思。比如，雖然完全準確預報地震的發生確有困難，但是對于任何相關的信息和意見，不是應該更慎重一點嗎?過去曾有的發動群眾“群防群控”的方法，是不是在對“科學”的迷信下丟得太快了?國家和政府最高領導人必須數次趕到災區躬親指揮，這暗示從中央到地方的應急機制，是否有待進一步完善?救援隊有沒有可能更快地進入到村一級?救災款物的使用，是不是應該考慮提供民間監察的可能?還有，那么多學校在地震中倒塌，這難道不暴露了人們痛恨的積弊?……這些檢討絕對都有必要。如果不能把災難當成反思的契機，而滿足于“從勝利走向勝利”，那就太可惜了。所謂“多難興邦”，首先是建立在這樣的前提上的。

但是，這些反思跟前面提到的“中國認同”是什么關系?反思是不是就一定意味著拒絕“中國認同”呢?在我看來，主張反思的出發點不應該只是作“永遠的批判者”的知識分子定位，那樣置身事外的立場，不僅在面對這個大災難時是不合適的，坦白說，也跟我們當下面I臨的歷史情境相隔離。愈是看到現實中的問題，愈是應該意識到改造中國的復雜性，而不能簡單地批評了事，更不應該變成對西方現存政治制度的盲目稱頌。當在一些反思文章中，讀到作者的潛臺詞是：如果中國像西方國家那樣，如果實行類似的制度，就會如何如何。我很難同意如此的粗暴類比。問題在于，其實還是那個老話題——在我們這樣一個東西部、城鄉差距這么大的大國，西方的“國家”與“社會”、“公”與“私”、“權利”和“義務”的極端二分邏輯，還有一般的行政科層化、軍隊獨立化，我們到底能不能搬用?不妨假設，如果那樣的搬用是現實的話，在這個地震中，又將會是怎么樣的結果?所以，有生產性的反思首先需要把自己帶入進中國問題的語境中，掙扎于并且承擔起那些困境，不能只是抱住那些西方的概念不放。

而一旦如此，我們就會發現，今天的“中國道路”確實面臨著很大的挑戰。拋開全球化中更加激烈的國家利益競爭和斗爭，以及政治經濟層面上中國面臨的挑戰不談，單看中國內部的價值認同問題。經過這些年的全面市場化，資本和金錢的邏輯深入到社會的方方面面，而且滲透到日常生活，劇烈地顛覆了原有的價值感、意義感和對“共同體”的歸屬感。在市場化的進程中，隨著各個階級和階層的分化日益加劇，“斷裂”社會如何整合成為了一個迫切的問題。與此相關的是，當舊有意識形態已經日漸空洞化，其吸附力不再那么有效，而傳統的倫理教化和精神上的理想主義追求，也日漸遠離這個日益世俗化的社會的時候，核心價值之闕如已經非常嚴重。嚴重到甚至連“闕如”也不被認為是問題，有人似乎習慣了生活意義的空虛化。在這次地震中，我們不是已經見證了一些“經濟人”極為冷血的言行了嗎?那些聲辯，不過充分證明了那種把人變成原子化的個人，切斷人與人、人與國家之間的聯系，不談道德倫理，以經濟利益替代一切的市場邏輯。

然而，正是這次大地震起到了一種“震驚”的作用。就像本雅明講“震驚”具有把人從資本主義迷夢中“喚醒”的力量一樣，我想，這次地震的激烈和傷亡的嚴重性，也著實把很多中國人(包括我自己也置身其中的“80后”這一代)“喚醒”了。讓人清醒地感覺到在無邊的消費主義所營造的庸常瑣碎夢想之外，我們是如何具體地生活于腳下立足的土地，面對著危機(不止是自然災害)；如何真切地需要超越個人之上的國家“大我”提供的意義感；又是如何可能創造出一種健康、充實而光輝的生活形態。我所以特別要提“80后”的年輕一代，是因為我們就成長在全面市場化的時代，市場意識形態和價值觀對我們的滲透和影響程度，遠遠超過其他群體。而“80后”也一度被認為是自私冷漠、自我至上的一代。然而，在這次地震中，人們卻看到“80后”展現出另外的群體形象。那些在最后一刻用身體保護學生的年輕老師，那些及時趕到災區現場展開救助的青年志愿者，那些眼含熱淚、共寄哀思的高校學生，無不表示這一代并沒有被個人成功的幻夢所吞噬。在關鍵時刻，他們完全具備自覺勇敢的擔當意識，能重新激活起心底那些“大愛”、“大義”來。如此一個通常政治冷感、文化后現代的群體，都能不放棄自己對國家、民族和他人的自覺承擔，這不正是證明那個把個人原子化，把主體抽象化，把關系利益化的市場意識形態，絕非很多人所想的那么暢行無阻。國家、人民、團結、奉獻這些觀念，并沒有被摧毀殆盡，它們依然潛伏在人們內心深處，而在碎片化狀態上，想象和實現“總體”的生活可能性也依然存在。既然如此，那么，我們難道不應該把握住這個“喚醒”的契機，為重建起我們這個時代的核心價值而努力嗎?

重新強調“中國認同”，很容易被人批評為民族主義情緒張本，或者，呼應意識形態霸權的詢喚。不過，在民族主義、意識形態等已經被完全特殊化和妖魔化了的今天，我以為完全有必要去重新理解和打撈這些概念的歷史復雜性、正當性和能動活力。更重要的是，所謂作為核心價值的“中國認同”，不是盲目地自我肯定，至少內含著承擔下述轉化和創造的歷史使命的要求：

首先是檢視和審理我們的文化資源，換言之，就是反省到底有哪些積淀的傳統可以回應民族復興的需要。比如，在救援地震的過程中，你能切膚地感覺到甘陽所講的“三種傳統”的顯形。包括“人溺己溺”、“民胞物與”的儒家傳統，“全國一盤棋”的社會主義傳統，還有把個體生命放在首位；以全國哀悼的形式悼念逝者這一改革開放三十年以來的新變化。這次事件正表明了這三種傳統存在著統一和貫通的可能。我想提示的是這次國家在人力、物力、財力上的迅速集中和調配的能力，這正由被一些人籠統地批評的社會主義體制本身提供了保證。而這次地震中，從領導人的表現到國家哀悼的形式，都完全賦予了“生命價值”和“人道關愛”觀念正面意義，這往往容易被經過批判理論洗禮的人所輕視，但確實又是改革開放以來取得的進步。所以，“中國認同”就意味著要克服偏見、認認真真地對待這三種傳統中一切積極的因素，尤其要重視共和國前后兩個“三十年”的歷史經驗。

其次，“中國認同”如果不能跟普通中國民眾的日常生活世界建立起真實連帶，那么它就很難發揮出文化政治的能量。做個也許不是特別合適的比較，就是在奧運會的圣火傳遞風波時，大家的注意力和意見的統一程度，就遠遠不如這次地震。這說明“同一個夢想”必須建基于今日中國最廣大人民的切身福祉和需要上，才會真正地萬眾一心。而這次網上對地震中那些負責作為的褒揚，和對一些人丑惡言行的抨擊，也從一個側面展現出中國民眾在日常生活經驗刺激下的政治判斷竟是相當準確。在中國崛起的語境下，如果只把眼光放在政治、經濟、外交等的優勢位置上，那么不過重復了發展的邏輯所固有的閾限。鼓吹那樣的“中國夢”，不過是對“美國夢”的翻版罷了。在崛起的進程中，應該直面嚴重的貧富分化的社會問題，回應弱勢群體的訴求，但這并不是要把人都變成經濟侏儒，相反，更要維護人們生活世界的完整，包括政治意識和價值感的養成，對物質和精神上的自由發展進行新的描述，等等。也只有像革命時代那樣立足于代表全民族的利益，執政黨的革新欲求和努力，才會有力地把中國引向政治成熟的民族。

最后，“中國認同”還迫切需要尋找和創造新的話語方式，傳遞“共同體”意識。媒體對于這次地震及時的宣傳報道，總體上極大地幫助了人們了解災情，凝聚感情，展開捐助。但是，宣傳報道的一些“老調子”，顯然也已經不能那么有效地發揮動員力量，讓全民信服。原因在于，那些原來大家很習慣的政治話語，在上世紀九十年代以后的去政治化的過程中，已經幾乎被“去魅”了。跟生活和情感方式錯落雜陳的現實的相比，宣傳的話語方式和策略還沿襲了過去的形式。能否準確地切入人們的情感結構，決定了“中國認同”價值觀會不會發揮巨大影響力，因為畢竟這種認同最后要體現于情感體認之上。而新的話語方式很大程度上依靠新的知識和觀念的創辟。這就提出了對國家性質、黨國體制、國家認同等給予新的界定和解釋的問題。這當然不僅是知識界的問題，可是知識界應該在這些大問題的介入和參與中顯現出活力和智慧來。

寫到這里，想起亨廷頓在2004年出版的那本引發了美國國內關于國家認同危機新的辯論的書——《我們是誰?》。在這次大地震以后，這個題目，同樣值得致力于中國現代復興的人們深思。

張春田，學者，現居香港。主要著作有《現代性與“日常生活”的再發現》、《從娜拉出走到中國改造》等。