解說·信康

憶起八十年代的文學環境，不少人都會有多少的惜春感覺。時值百廢俱興，現代藝術如強勁的風，使我們都陶醉在它的沐浴之中。穿著磨破的靴子、凍疤尚未褪盡的我，那時對自己教養中的欠缺，有一種很強的補足愿望。回到都市我覺得力氣單薄，我希望捕捉住“現代”，以求獲得新的坐騎。那時對形式、對手法和語言特別關心，雖然我一邊弄著也一直在琢磨：這些技術和概念的玩意究竟是不是真有意味的現代主義。

裹挾的時代，把我們從六十年代投入了蛻變更新的八十年代。我從一個職業牧民，變成了一個職業寫作者。

“現代”沖淘著那時的中國文學界。

文學領域，特別是小說領域的故作虛玄和曖昧怪奧，使我淺嘗輒止和心里疲倦。一個在北京長大的日本朋友的介紹，使我偶然碰上了岡林信康的歌曲。初聽時雖然有振聾發聵的新鮮感，但我還是沒留意，這個遭遇，對于我見識“現代派”有多重要。

關于日本歌手岡林信康，我已經前后寫過四、五篇文章，還有他1991年的CI《信康》的解說詞。此外用日文發表的，還有我和他在《朝日雜志》上進行的對談《從兩個邊境看到的文化》，以及在《早稻田文學》上發表的論文《絕望的前衛》。我曾表示：就對岡林信康的分析介紹而言，我寫的已經夠多了。

這一篇的前半，是基于《音樂履歷》改寫的，作于2002年。

但是在我的音樂履歷中，這一格如同學歷：一個被蒙古草原的古音涂抹過耳朵，但還不能把握它的含意的現代人，或許需要一個類似學院的階段。……