女人搭乘烏篷船來到鳳莊。
這是一條很特別的船。除了特別扁小外,尖細而稍向上翹的船頭,古香古色的船板和涂抹了桐油的竹篾船篷,還有斷斷續續引人發笑的馬達聲都引起了圍觀者的好奇。鳳莊早就沒有這種船了,由于航道淤塞,又由于無魚可打,不說輪船,連漁船都已經很少見到。烏篷船從下游逆流而上,力氣快用完了,速度越來越慢,宛若一個茍延殘喘的人。
在人們的擔心中,船總算在廢棄了的碼頭靠了岸。船頭擺滿了炊具和其他日常生活用的物品,亂得像開雜貨店。女人從船上跳下來,笨拙地拴好船,撣撣身上的暮氣,然后神色鎮靜地往村子里張望。船里還鉆出一個又矮又瘦的男人,病懨懨的,吃力地扛著一件東西。他是女人的丈夫,那東西是一張彈簧折疊床。男人把東西放在碼頭的石塊上,跟女人嘀咕幾句,轉身便開船離開。他的腳下,便是慧江,寬闊浩瀚,水流平緩,黃昏的江面像大海一樣孤寂。那條船,很快便看不見,似乎已經沉入深不可測的江底。
迎接女人的是一群嘰嘰喳喳的孩子。女人異常高大,皮膚黝黑,渾身胖乎乎的,頭發很短,但手臂很長,而且粗壯,本來需要肩扛的折疊床她只是用手夾在肋中,另一只手還抓著一張薄薄的棉被。
“我要去方正德家,”女人說,“你們前面帶路。”
孩子們迅速分成兩半,一半在前面熱情地引路,一半在女人的身后暗中取笑她的大屁股。通往村莊的石板路還殘留著夏天洪水浸泡過的痕跡,蕭瑟的田野像江面一樣空蕩。……