私人語言

如果不是例行的照鏡子，子光也許不會發現他已變成如此憔悴模樣。最顯著的變化來自他的頭發，枯槁的發色是長時間的失眠所致。他用梳子把所有的頭發從后往前梳，讓劉海遮住他的眼睛。但是些許分叉的發梢刺疼了他的眼睛。那么換一種方式，把所有的頭發都往后梳吧。梳子在頭皮上“刺啦刺啦”經過，給子光的頭皮帶來陣陣微痛。這之后出現的狀況令子光自己都備感吃驚，有幾十根殘發逗留在梳子上，平時并沒有那么多，有時幾根，但那絲毫不能引起感官上的注意。那些頭發就像各種野地里的雜草一樣，交錯盤生，一同長在了梳子上。子光輕輕地撥弄那些雜草，把它們連根拔起，扔在一旁的抽水馬桶里。現在該洗頭了，子光想。他打開了熱水器，很快熱水從紅色的水龍頭汩汩流出，并伴有迷霧一般的熱氣。這些熱氣并不像想象中那么濃烈，因而很快就消失不見。等水夠了以后，子光把腦袋伸進了臉盆，咕嚕一聲，他把自己的鼻子也安置在水底，鼻孔中冒出了兩個氣泡。子光閉上眼睛覺得水溫正合適，接著他為自己的腦袋上涂抹了各種洗頭膏——他一向如此，各種牌子的洗頭膏的弊病他都了如指掌，補救的措施雖然顯得有些浪費，但子光覺得還算值得。因為很久以前，他整個人最光鮮的地方就是他的頭發，他的飄逸的烏黑發亮的永遠干凈的頭發。

還有更倒霉的事情。子光洗頭完畢之后才發現整個臉盆里已經盛滿了頭發，渾黑的洗頭水已經從臉盆底部溜走，頭發滯留在那個出水口，它們在那邊集合匯總，是要展示給子光看他脫發的嚴重程度?呃，這數量太驚人了。……