一個人的江湖

趙省三每次走到二十八棟那兩個垃圾筒跟前，都要先停下來，盯住路邊的那輛奧迪看上一會兒。

那是一輛黑色轎車，不知為啥放在那里，半年多了沒有人動過它。車頂上落著一層超過一塊錢硬幣厚的塵土，塵土上面有幾片干枯的樹葉。從車窗玻璃基本上看不見里面的情形，后邊的車門上，不知誰家的孩子用手指劃出了一個卡通人的頭像，兩只夸張的大眼睛，搞怪似的瞪著路上走過的每一個人。

一只鳥從槐樹枝葉間飛落下來，在車頂上東張西望，踩出一溜小腳印兒。之后，黑色的長尾聳動幾下，就又迅速地飛上了樹枝，翅膀碰落幾片黃色花瓣。趙省三認出來，那是一只鵲鎢，老家的田野里很多。沒準兒，它就是老家田野上的，跟著我一路飛來了。兩條腿的人都往城里跑，何況長著翅膀的鳥。趙省三心里這樣想，就仿佛看見了老家濕漉漉的田野。他深深吸了一口氣，可吸進肺里的，卻不是那種芳香，而是濃重的汽車尾氣夾雜著附近那條排污河里飄來的臭味。鼻子一陣刺癢，他打了一個響亮的噴嚏。

趙省三搞不清這輛車是不是城里人當垃圾扔在這里的。他想，要真是當垃圾扔的，我就把它拆分了，一天搬走一件。媽的城里人，真能糟蹋東西!趙省三心里罵了一句，然后打開垃圾筒的蓋子，一股熟悉的氣味撲鼻而來，幾只蒼蠅嗡地一聲飛去了，好像趙省三打擾了它們。

翻了半天，只找到三個飲料瓶，兩只易拉罐。他將飲料瓶裝進隨手的編織袋子里，將鋁制易拉罐扔在地上。……